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Ces  Peintures,  littéraireSy 

sont  offertes  en  retour  des  siennes 

magnifiquement  pieturales, 

au  Maître-Peintre  et  grand  Ami 

GEORGES  DANIEL  DE  MONFREID 


...  Vous  êtes  là  :  vous  attendez,  décidés  peut 
être  à  m*écouter  jusqu'au  bout  ;  mais  destinés 
ou  non  à  bien  voir,  sans  pudeur,  à  tout  voir 
jusqu'au  bout  ?  —  Je  ne  mendie  point  des 
promesses  :  je  ne  veux  d'autre  réponse  ou 
d'autre  aide  que  le  silence  et  que  vos  yeux. 
D'abord,  savez- vous  ce  qui  se  montre  ici  et 
pour  quoi  se  tient  cette  PARADE  ?  Ce  sont 
des  Peintures  Chinoises;  de  longues  et  som- 
bres peintures  soyeuses,  chargées  de  suie  et 
couleur  du  temps  des  premiers  âges.  Les  unes 
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se  déroulent  de  haut  en  bas  :  je  les  ferai  pendre 
à  leur  tour  du  haut  de  cette  poutre  jusqu'à 
terre.  Celles  qui  ne  se  transportent  point  et 
ne  s'achètent  pas  (  de  simples  frottis  d'or  au 
creux  des  grottes,  des  reflets  au  fond  des 
laques  ou  des  yeux),  je  vous  les  livrerai  cepen- 
dant :  ce  sont  des  Peintures  Magiques.  Une 
autre,  seule,  s'étalera  entre  les  deux  mains 
qui  en  disposent  :  c'est  le  défilé  des  Cortèges 
et  le  Trophée  des  Tributs  des  Royaumes.  Mais 
vous  devrez,  par  vous-mêmes,  atteindre  pas  à 
pas  les  vingt  fresques  Dynastiques,  liées  cha- 
cune à  son  Palais  successif. 

Et  résolument,  ne  comptez  sur  aucun 
«  effet  »  prévu;  aucun  de  ces  mirages  fuyants 
dont  la  «  perspective  »  occidentale  joue  et 
décide  avec  sécurité  :  si  les  parallèles  se  joi- 
gnent ou  non  à  l'infini...  (  médiocre  infini  que 
deux  traits  piquent  sur  un  point)  :  si  les  per- 
sonnages dessinés  ont  une  dimension  dans 
l'espace,  ou  deux  ou  trois...  (eh  I  c'est  l'affaire 
du  bon  tailleur  d*habits  !) 
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Mon  voU\  est  autre  envers  vous  et  ces  Pein- 
lures,  qui  est  d(î  vous  les  faire  voir,  seuleinenl. 
Ce  sont  des  Peintures  parlées. 

Ne  croyez  pas  à  des  mots  sans  justification. 
Même  les  plus  anciennes  et  les  plus  classiques 
Peintures  dans  l'Empire  calligraphique  et  lit- 
téraire, ne  s'accommodent  point  de  l'arrêt, 
—  qui,  devant  tout,  est  le  maintien  de  l'igno- 
rance. Mais  avant  de  livrer  ses  couleurs,  cha- 
cune d'entre  elles  a  déjà  provoqué  sa  glose  : 
les  marges  se  couvrent,  sous  un  style  élégant, 
de  descriptions,  de  commentaires,  d'enthou- 
siasmes lyriques...  11  se  fait  un  enveloppé  de 
paroles.  Ces  Peintures  sont  donc  bien  «  litté- 
raires »,  comme  j'ai  promis  dans  la  dédicace. 
Imaginaires  aussi. 

...Vous  n'êtes  pas  déçus  ?  Réellement,  vous 
n'attendiez  pas  une  représentation  d'objets  ? 
Derrière  les  mots  que  je  vais  dire,  il  y  eut 
parfois  des  objets;  parfois  des  symboles;  sou- 
vent des  fantômes   historiques...   N'est-ce  pas 
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assez  pour  vous  plaire  ?  Et  si  même  on  ne 
découvrait  point  d'images  vraiment  peintes 
là-dessous...  tant  mieux,  les  mots  feraient 
image,  plus  librement  I 

Et  je  ne  puis  dissimuler  :  je  vous  réclame 
comme  des  aides  indispensables  à  la  substi- 
tution. Ceci  n'est  pas  écrit  pour  être  lu, 
mais  entendu.  Ceci  ne  peut  se  suffire  d'être 
entendu,  mais  veut  être  vu.  Ceci  est  une  œuvre 
réciproque  :  de  mon  côté,  une  sorte  de  parade, 
une  montre,  un  boniment...  Mais  très  inutile, 
déplacé  et  fort  ridicule  s'il  ne  trouvait  en 
vous  son  retentissement  et  sa  valeur.  Donc, 
une  certaine  attention,  une  certaine  accepta- 
tion de  vous,  et,  de  moi,  un  certain  débit,  une 
abondance,  une  emphase,  une  éloquence  sont 
également  nécessaires.  Convenez  de  cette 
double  mise  au  jeu.  Mais,  avant  d'entrer  dans 
le  jeu,  une  anecdote  : 

—  Un  Maître-Peintre,  sous  le  temps  de  Song, 
avait  coutume  d'aller  aux  pentes  des  coteaux, 
muni  d'un  flacon  de  vin,  et  de  passer  le  jour 
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dans  iiii  [jrn  d'ivresse,  <*n  rc^^jinlaiit  et  ^n 
riK^ditaiit.  Savez-vous  rv  (jii'il  observait  ?  Un 
spectacle  évidennnent,  puisqu'il  '';laif  Maître, 
et  Peintre.  Les  commentateurs  ont  traduit  : 
<(  Qu'il  cherchait  le  lien  de  lumière  unissant 
enfin  à  jamais  joie  et  vie,  vie  et  joie,  »  et  ils 
se  sont  moqués  connue  d'un  i\rogne  rt  d'un 
fou. 

Et  pourtant,  cette  vision  enivrée,  ce  regard 
pénétrant,  cette  clairvoyance  peut  tenir  lieu 
pour  quelques-uns,  —  dont  vous  êtes?  —  de 
toute  la  raison  du  monde,  et  du  dieu. 

Je  vous  convie  donc  à  voir  seulement.  Je 

vous   prie  de  tout  oublier  à   l'entour  ;   de  ne 

rien  espérer  d'autre  ;  de  ne  regretter  rien  de 
plus. 


* 


...  J'entends.  11  ne  vous  suffît  pas  de  la 
seule  contemplation.  Mais  l'aventure,  n'est-ce 
pas,  l'acte  dans  la  joie  aussi  !  Rassurez-vous   : 
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l'action  spectaculaire  que  je  vante  n'est  pas 
un  état  de  paresse  ni  de  béatitude  :  vous  éprou- 
verez que  ceci  est  plein  d'activités  nombreu- 
ses ;  —  les  unes  purement  irréelles,  mais  agis- 
santes par  l'Esprit  ;  d'autres  poursuivies  très 
loin  dans  le  voyage  ;  les  dernières  condui- 
sant à  travers  quatre  mille  années  bien  comp- 
tées de  Chroniques  chinoises  !  Déjà,  si  vous 
lisiez  ceci  dans  l'avant-propos  d'un  livre,  (  un 
livre  fait  de  pages  que  l'on  tourne  et  de  carac- 
tères que  l'on  saute  quand  ils  ennuient...  ) 
ne  vous  sentiriez-vous  pas  emmenés  dans  une 
insolite  équipée,  et  déjà,  lecteurs  complai- 
sants, n'auriez-vous  pas  quelque  abandon  pour 
l'auteur  même  taciturne  ?  Laissez  vous  donc 
surprendre  par  ceci  qui  n'est  pas  un  livre, 
mais  un  dit,  un  appel,  une  évocation,  un 
spectacle.  Et  vous  conviendrez  bientôt  que 
voir,  comme  il  en  est  question  ici,  c'est  par- 
ticiper au  geste  dessinant  du  Peintre  ;  c'est 
se  mouvoir  dans  l'espace  dépeint;  c'est  assu- 
mer chacun  des  actes  peints.  Beaucoup  d'en- 
tre eux  vous  apparaîtront  nobles,  au  sens  que 
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les  criminels  eiix-niéines  rt  le  peuple  recon- 
naissent il  ee  mot.  QiKîKjnes  uns  seront  abo- 
minables au  jugement  des  hommes  dits  de 
bien.  M'ayant  écouté  jusqu'ici,  vous  n'avez 
plus  de  choix  possible  ni  d'autre  recul  permis 
que  celui  qui  sépare  le  bon  spectateur  du  spec- 
tacle. Ne  vous  l'avais-je  pas  annoncé?  Vous 
voilà  devenus  mes  comparses,  mes  compli- 
ces. Vous  pouvez  tout  voir,  désormais.  Regar- 
dez donc  :  je  déroule  la  première  de  ces  Pein- 
tures, la  Première  Magique. 
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Et,  d'un  coup,  nous  voici  jetés  dans  les 
nues,  en  plein  ciel.  Des  toits  griffus  lancent 
des  Palais  dans  les  nues.  Des  rochers  surplom- 
bent les  toits  et  remontent  au  faîte,  à  toucher 
cette  poutre  d'où  se  dépend  toute  la  Peinture, 
descendant  jusqu'aux  monts  terrestres,  jus- 
qu'aux creux  habités  des  vallées  humaines. 
Mais,  entre  ciel  et  terre,  une  esplanade  losan- 
gique  offre  sa  grève  à  des  atterrissages  d'irréel. 

Car,  dans  tout  l'espace  quadrangulaire,  vous 
ne  voyez  qu'une  seule  volée,  innombrable,  de 
ces  magiques  oiseaux  blancs.  Ce  sont  des  flè- 
ches bien  empennées,  au  bec  acéré,  avec  des 
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pattes  rouges  et  fines  :  ce  sont  des  flèches  bien 
chevauchées  :  chacune  emporte  un  de  ces 
vieillards  au  front  bossu,  aux  joues  roses  sur 
une  barbe  de  craie,  aux  robes  onduleuses  dé- 
ferlant dans  le  sillage;  et  chaque  vieux  et  sa 
monture  ne  font  qu'un  :  lui,  volant  par  ses 
ailes;  elle,  conduite  d'un  trait  de  sa  pensée. 
D'un  îlot  à  l'autre  îlot  des  nues,  ils  viennent 
se  poser  sur  la  terrasse  blanche,  losangiquc. 
portée  par  la  colonnade  que  l'on  aperçoit 
maintenant. 

Et  tout  en  bas,  ici-bas,  reconnaissez  la  mer 
liquide,  figurée  dans  son  clapotis  par  ces  on- 
dulations minces.  C'est  d'elle,  base  de  la  terre, 
que  monte  vers  le  Ciel  ce  vertige.  N'est-ce  pas 
que  le  «  point  de  vue  »  est  immensément 
haut  ?  En  plein  Ciel  I  Ceci  est  peint,  non  pas 
à  l'usage  de  mortels  priant  et  suppliant, 
ceci  n'est  pas  une  ascension  ni  une  interces- 
sion. Ceci  n'est  habité  que  de  Génies  dépouil- 
lés de  leur  chrysalide  humaine.  Une  Peinture 
céleste.  Si  vous  la  parcourez  ainsi  commodé- 
ment  de    vos    yeux,    c'est    par    la    magie    du 
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Peintre  qui  vous  offre  celte  liaute  cime,  cvllv 
domination  des  sommets?  On  enfourche  ici 
les  oies  célestes  et  l'on  voyage  seulement  par 
la  route  des  airs.  Ne  cherchez  pas  de  traces 
appuyées  :  aucun  départ,  mais  une  arrivée 
légère.  Non  point  des  cor[)S  I  Des  Esprits  glo- 
rieux. Une  vie  frôle  et  immortelle.  De  ces  êtres, 
qui  n'ont  du  vieillard  que  la  barbe  et  le  front 
en  calebasse  rose,  il  y  a  bien  un  millier,  et 
plus. 


Et  maintenant,  que  le  décor  soit  solide  ou 
non,  que  cette  esplanade,  (  vous  la  voyez, 
losangique  et  blanche,  portée  sur  sa  colon- 
nade )  se  révèle  d'albâtre  ou  de  jade,  ou 
taillée  dans  les  mots  ou  dans  le  rêve...  trou- 
vez-vous donc  une  grande  importance  ?  Une 
grande  différence  ?  Les  Esprits  soufflent  et 
régnent  partout  où  II  veut.  Ceci  est  la  Pein- 
ture des  Esprits,  des  Génies,  des  Immortels. 
Tout  ce  qui  est  peint  ici  n'a  de  concret  que  sa 


14  PEINTURES 

complaisance  d  elre  vu.  Tout  ceci  daigne  appa- 
raître. Mais  sachez  bien,  d'un  souffle,  tout 
ceci  peut  disparaître.  Ces  vieux  hommes,  nous 
devinons  ce  qu'ils  expriment  :  la  glorification 
de  la  durée.  Ce  sont  les  vieux  fils  du  Temps- 
Empereur. 

Et  avec  l'âge,  vous  savez  bien  que  toute 
âme  s'accroît  :  que  toute  intelligence  exagère 
et  déborde  son  degré  :  l'âme  d'une  vieille 
cloche  en  remontre  à  un  jeune  arbre  :  l'âme 
d'un  vieil  arbre  rayonne  au-delà  des  branches 
sèches  :  l'âme  d'un  vieil  animal  pense  pres- 
qu'aussi  faussement  qu'un  homme  sage.  L'âme 
d'un  vieil  homme  qui  a  su  très  longuement 
accumuler  les  ans,  —  comme  d'autres  les  mon- 
naies de  cuivre,  —  pénètre  les  âmes  et  les 
hommes,  s'élance  et  vient  voleter  ici  dans  la 
ronde  frémissante.  Reconnaissons  le  pouvoir 
vraiment  magique  de  la  seule  longévité. 

Et  ne  vous  étonnez  pas  de  ces  attributs  obli- 
gatoires :  les  fanons  qui  pendent  sous  le  men- 
ton, le  ventre  qui  fait  poche.  Cela  se  voit  peu 
sous  les  vêtements  cérémonieux.   Et  quel  be- 
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soin  de  muscles  jeunes  P  Ces  vieilles  gens  ont 
la  noble  traîne.  Qu'ils  soient  bancals  ou  bor- 
gnes, ils  ont  l'air  pour  chcinin  f;ivori  :  des 
chars  ailés,  le  rythme  vif  du  drapeau  ^'illé 
sur  les  deux  faces  et  qui  fuit  :  c'est  le  trans- 
port dans  Tazur  intelligent  :  tout  est  plein  de 
fluide  comme  un  vaisseau  pulsatile  :  tout  se 
meut  :  le  Ciel  bat  ! 


* 
*  * 


Regardez  encore.  On  voudrait,  au  bout  de 
quelque  temps,  ne  plus  voir.  On  voudrait 
s'essuyer  les  yeux...  (une  buée  magique). 
Chacune  des  figures,  même  projetée  à  dix 
mille  pieds  dans  les  espaces,  est  cernée,  posée, 
finie.  Mais  le  trouble  vient  précisément  de  ceci 
que  vous  comprenez  maintenant  que  tout  se 
meut  et  que  tout  bat  dans  la  plus  grande  indif- 
férence. Ce  génie  vibre  à  volonté  dans  ce  sens 
ou  bien  dans  l'autre.  L'esplanade  est  prête  à 
voltiger  aussi  ;  les  rochers,  à  se  dissoudre  dans 
les    nues.    Tout   peut   se   tourner   bout   pour 
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bout  :  lien  ne  sera  changé  :  ces  vieillards  vont 
devenir  enfants  et  ces  nouveaux-nés  des  vieil- 
lards. Tout  est  un.  Deux  n'est  pas  deux.  Tout 
danse,  tout  pétille;  tout  est  prêt  à  se  rouler 
en  spirale  (  comme  le  grand  vent  de  l'uni- 
vers). Tout  s'exprime  donc  dans  l'esprit. 

Et  songez  bien,  cette  Peinture,  tombée  du 
pinceau  d'un  vieux  Maître  du  temps  de  T'ang, 
par  cela  même  qu'elle  est,  est  esprit. 

Assez  vu.  Déroulons  alors  la  seconde... 

(Ah  !  J'oubliais  de  lire  les  derniers  caractères 
commentant  la  Première  Magique.  Est-ce  donc 
bien  nécessaire  .î^)  Cela  s'appelle  : 

RONDE  DES  IMMORTELS. 
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Maintenant,  le  Peintre  livnî  ici  1  image 
d'une  seule  jeune  lîlle.  Elle  est  belle  par  la 
beauté,  les  mains  longues,  le  cou  gras,  l'en- 
roulée de  ses  cheveux  et  la  retombée  de  ses 
yeux.  Une  autre,  ailleurs  et  loin  de  nous,  existe 
vraiment,  qui  lui  ressemble.  Car  ceci  est  un 
portrait. 

Le  Peintre  la  donne  ici  plus  douce  que 
l'autre  n'est  douce  dans  l'existence  humaine; 
car  il  l'a  peinte  ici  comme  il  l'aime.  Et  comme 
l'autre  ne  l'aime  pas,  chaque  jour  suppliant 
l'image  avec  des  mots  et  avec  des  larmes,  il 
prend  un  dur  poinçon  et  perce  le  cœur  dans 
la  soie. 
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Au  même  instant,  dans  sa  maison,  l'autre 
pousse  un  cri  et  porte  la  main  à  son  cœur. 
La  Mère  s'effraie  dans  la  maison,  car  la  fille 
maigrit  et  l'on  ne  sait  quel  médecin  convo- 
quer. Avant  peu,  son  vrai  cœur  lui  dira  qui 
la  blesse.  Avant  peu,  elle  se  rendra.  C'est  la 
Peinture  qui  mourra  ;  non  pas  l'autre  ;  non 
pas  l'autre.  Mais  le  Peintre,  alors  plus  n'ai- 
mera  :  ceci  est  un 


PORTRAIT  FIDELE 
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Et  là,  voilà  encore  des  Génies,  cette  fois 
de  grandeur  humaine,  en  nombre  cinq.  Les 
cinq  robes  flottent  avec  symétrie.  Des  souffles 
jouent  entre  les  membres  et  les  robes.  Les 
orteils  ont  des  mouvements.  Les  ongles  s'irri- 
sent.  Entendez-vous  pas  respirer  ?  Ils  appa- 
raissent bienveillants.  Ils  sont  pleins  d'intel- 
ligence et  savent  ce  que  nous  ignorons,  mais 
ignorent  ce  que  nous  sommes.  —  Très  loin 
de  nous...  De  Vautre  côté.  —  Cependant  ils 
vivent,  n'est-ce  pas  .►^  (Une  vie  magique.) 
Ils  vivraient  tout  à  fait,  —  dites-vous,  —  si 
leurs  yeux  avaient,  comme  un  puits,  ce  point 
dans  la  prunelle  ? 
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Justement.  C'est  pourquoi  je  n'ose  pas  le 
peindre  et  n'oserai  jamais  :  par  peur  de  les 
voir  tout  à  coup  sortir  de  la  muraille  et  se 
mélanger  à  nous  autres  vivants. 


Qu'ils  restent  donc  les 


CINQ  GÉNIES  AVEUGLES. 
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Et  que  voyez-vous  d'extraordinaire  ?  Pour- 
quoi vos  yeux  lourds  et  vos  regards  liés  à 
ceci...  qui  est  un  personnage  humain  et  rien 
de  plus  ?  Assis  en  lui-même,  retombant  de 
la  tête  aux  genoux  :  un  Solitaire  un  peu  las 
de  penser,  sans  doute,  et  rien  de  plus. 

Suivant  les  bons  usages  picturaux,  il  se 
trouve  un  plus  grand  espace  du  côté  où  porte 
la  vue,  (  afin  que  son  regard  ne  heurte  pas 
trop  tôt  le  vide...  )  Mais  son  regard  est  préci- 
sément vide,  desséché  comme  une  mare  au 
soleil...  Comme  les  vôtres  en  ce  moment. 

Et  que  voyez-vous  donc  d'extraordinaire  ? 
C'est  un  homme,  ou  ce  fut  un  homme,  et  rien 
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de  plus.  —  Cependant  il  n'est  pas  seul.  Sur 
la  droite  extrême,  là-haut,  tout  en  haut,  un 
autre  fuit  dans  l'infini,  un  autre  qui  voltige 
sur  ces  spires  de  fumées  dévidées  —  regardez 
bien  —  dévidées  du  crâne  même  de  l'épuisé. 
Un  symbole,  et  rien  de  plus. 


Mais  d'où  vient  l'efîroi  dans  vos  yeux.^^  —  Ah! 
ceci,  sur  l'épaule  gauche  du  personnage  médi- 
tant; ceci  qui  sourd  du  fond  de  l'ombre;  ce 
quelque  chose  avec  des  yeux  plus  bombés  que 
le  front,  et  un  cou  plissé  comme  une  vieille  ; 
—  et  Ton  voit  cette  main  à  quatre  doigts  qui 
étreint  le  crâne  trop  poreux  d'intelligence,  et 
l'exprime...  Et  d'un  bout  à  l'autre  d'une  bou- 
che sans  lèvres,  ce  rire  long  de  dessin  magis- 
tral... Est-ce  donc  cela  qui  vous  fait  peur.»^  Ce 
quelque  chose .^^  Çk? 


Un  crapaud.  Un  crapaud,  vous  dis-je,  rien 
de  plus. 
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Aucun  épilogue  à  celte  l'eiiitunî,  la  qua- 
trièuKî  des  Magiques.,.  Si,  pourtant,  à  bien 
r(igarder    : 

TRIOMPHE  DE  LA  BÊTE. 
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Attendez,  avant  d'aborder  la  cinquième... 

(  Quelqu'un  parmi  vous  exerce-t-il  profes- 
sion d'égorgeur,  de  dépeceur,  de  vendeur  de 
la  chair  qui  a  vécu  ?  Quelqu'un  d'entre  vous 
a-t-il  jamais  éteint  la  vie  dans  un  être  vivant  ? 
Quelqu'un  d'entre  vous  serait-il  pêcheur  à 
l'arc  ou  chasseur  au  harpon  ?  Quelqu'un  a-t-il, 
du  tranchet  de  l'ongle,  coupé  le  fil  de  soie  des 
heures  palpitantes  et  des  moments  vifs  qui  se 
suivent  comme  des  haleines  enchaînées  ? 
Quelqu'un  a-t-il  bu  sans  filtre  ?  A-t-il  marché 
sans  alléger  ses  pas  sur  la  poussière...  souf- 
frante peut-être  ?  Quelqu'un  se  trouve-t-il 
enfin   parmi   vous   qui   ne  soit   clair  de   tout 


MAGIQUKS  25 

rneurire;    iiif^nin  secnt,    nieinc   oublié,    ineiin 
inconiiiuînsuniblcinent  niciiu,   ignoré  ? 

Si  oui,  que  celui-là  détourne  les  yu\  de 
eeci.  Car  ceci  |)eiiit  l'Enfer  HédenipUujr  du 
Seigneur  de  la  Loi,  du  Bouddha,  —  dont  il 
est  plaisant  de  faire  un  dieu,  faute  d'un  Sage, 
—  et  les  atroces  maux  expiatoires.  Qui  a  dé- 
robé la  vie,  verra  sa  vie  posthume  se  tordre 
ici  en  d'épouvantables  nœuds  d'entrailles... 
Que  personne  d'entre  nous  ne  se  risque  :  Quel 
oserait  se  prétendre  donc  pur  au  regard  de 
sa  Loi  ? 

Et  pourtant,  cet  exergue  était  accueillant, 
plein  de  grâces  et  de  promesses  : 


ENFER  RÉDEMPTEUR  ! 
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La  Peinture  qui  vient  ensuite  n'est  pas  une 
qui  se  pende  haut,  mais  doit  être  étalée 
d'un  seul  coup  du  pouce  et  de  l'index,  comme 
l'éventail  semi-lunaire  qu'on  porte  au  prin- 
temps et  à  l'automne,  —  et  se  désigne  en 
effet  ainsi  : 


EVENTAIL  VOLANT. 


Ne  lui  permettez  point  de  repos  :  ne  cher- 
chez pas  à  l'expertiser  à  plat  ni  à  compter  le 
nombre  de  palettes  d'ivoire  dont  il  est  fait  ; 
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mais  donnez  lui  loujours  son  nioiiv(;ment  : 
battez  l'air,  et  à  la  dérobcCMi,  du  eoin  des  yeux, 
a  chacune  d(\s  haleinc^s  douces  qu'il  envoie, 
Hîgardez,  et  peu  à  peu  devinez  des  scènes  fur 
tives  :  le  fond  est  noir  et  luisant.  Tout  d'un 
coup  un  créneau  s'ouvre  :  des  ailes  battent  : 
de  gros  yeux  roulent  :  un  crâne  crève  :  il 
sort  une  pagode  qui  d'un  seul  j(*t  fuse  en 
plein  ciel... 

Vous  avez  vu?  Éventez  encore,  éventez. 

Un  personnage  se  compose  :  un  moine  nu, 
extatique.  Il  conserve,  de  tout  son  corps,  deux 
yeux  seuls,  mais  bien  vivants.  (Le  reste  est 
sec  ou  pourriture.)  Il  fait  signe  que,  tout  seul, 
le  spectacle  est  bon.  Éventez  encore,  éventez... 

Voici  qu'un  visage  écarquillé  vous  regarde  ; 
si  magiquement  et  si  profondément  qu'il  va 
se  coller  sur  votre  face  et  deviendrait  votre 
visage,  si,  vous  éventant  toujours,  vous  ne 
le  changiez  en  quelque  autre  chose  qui  n'in- 
terloque pas  :  le  trait  courbe  de  l'horizon  des 
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Peintres  ;  le  vaste  ondoiement  de  la  mer  ;  le 
coup  d'aile  alenti  de  la  grande  oie  rose  dans 
le  ciel;  la  caresse  recueillie,  dépouillée,  dé- 
charnée de  tout  désir...  Eventez  encore, 
éventez... 

Mais  le  visage  peint  se  réévoque  insolem- 
ment et  se  précise  à  chaque  foulée.  11  regarde 
de  trop  près.  Que  veut-il  dire  ?  Est-ce  vous 
qui  le  provoquez  .î^  Le  rencontrer  hors  de  ceci  : 
quelle  insupportable  aventure  !  Comme  la  vue 
d'un  ami  trop  insistant,  comme  un  remords 
trop  fidèle,  comme  un  muet  qui  veut  inter- 
roger. 

Mais  nous  n'habitons  point  le  monde  vrai. 
Ce  qui  déplaît  ou  déconcerte,  nous  pouvons, 
mieux  qu'un  remords,  l'évincer,  et  d'un  seul 
geste  du  doigt,  l'effacer. 

Fermez  donc  les  doigts  :  du  coup,  le  visage 
n'existe  plus... 
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...  Un  Empereur,  vêtu  de  rouge,  couché 
longuement  sur  un   lit  tout    vermillon. 

La  face  et  les  yeux  rougeoient  ;  les  pru- 
nelles se  piquent  d'étincelles  ;  et  il  regarde 
avec  le  sourire  que  l'on  a  pour  la  Seule  que 
Ton  attende  et  qui  est  proche;  et  il  jette 
devant  lui  ses  deux  mains  de  couleur  chaude 
avec  ce  geste  que  Ton  tend  vers  l'unique  objet 
qu'on  aime  et  qui  est  là;  et  son  cou  renversé, 
brûlé  de  lueurs  rousses,  et  ses  lèvres  éclairées 
de  fièvre,  toute  la  Personne,  richement  peinte 
s'illumine  et  se  donne  comme  au  désir  de 
quelque  chose  que  pourtant  nous  ne  voyons 
pas  :  sauf,  —  à  les  bien  fixer,  —  en  plein 
milieu  des  yeux  luisants  :  une  flamme. 
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Mais,  suivez  le  regard  :  le  regard  s'en  va 
droit  à  cette  autre  petite  flamme  rouge  qui  se 
tient  fîère  et  fixe  dans  la  nuit...  Sans  lampe 
et  sans  huile,  sans  autre  nourriture  que  pui- 
sée dans  l'ombre  alentour,  elle  éclaire  cepen- 
dant tout  de  sa  couleur. 

C'est  donc  cela  !  L'Empereur  désire  cette 
flamme  :  il  sait  bien  qui  elle  est  !  Il  l'in- 
voque, il  la  conjure,  il  ne  la  quitte  point  des 
yeux...  Et  vous  aussi,  regardez,  regardez 
mieux  :  (de  plus  près,  de  tout  près,  en  rete- 
nant bien  votre  souffle  pour  ne  pas  la  faire 
trembler...  )  Elle  grandit,  elle  change,  elle  se 
dresse,  se  courbe  et  se  contourne...  Sa  pointe 
s'effiloche  en  dix  mille  cheveux,  et  deux  bras 
longs  aux  dix  doigts  effilés  ;  son  ventre  bi- 
furque en  deux  jambes  frémissant  à  la  join- 
ture, et  il  se  fait  deux  seins  aussi,  de  couleur 
brûlante,  et  des  lèvres,  une  langue,  des  yeux... 

Est-ce  une  flamme  encore  ?  Ah  !  vous  pou- 
vez  respirer   à    votre    aise,    maintenant...    (si 
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vous  le  pouvez...  )  l]lle  lésislt;.  Klle  est  de 
grandeur  liuniaine;  elle  grésille  de  joie  de 
dévorer  :  elle  est  triomphante  et  hardie  ;  elle 
est  neuve,  et,  chaque  nuit,  rcssuscitée  :  h  sa 
lumière,  que  la  concubine  faite  d'os  et  de 
chairs  mélangés  paraît  dure  ou  molle  ou  quo- 
tidienne I  Auprès  d'elle,  que  donnent  à 
l'Amant  souverain  ses  hlles  bien  gardées,  bien 
cérémonieuses,  puisqu'il  possède  ici  et  avive 
cette  Peinture  :  cette 


FLAMME  AMANTE, 


rouge-ardente,  qui  le  lèche,  l'enveloppe,  le 
pénètre,  et  fond  la  joie  comme  un  bronze 
en  coulée  au  four  du  cœur  !  Voyez  !  Voyez  !  Il 
est  dévoré  d'amour  de  flamme. 

Mais,  prenez  garde,  et  ne  respirez  plus... 
Elle  redevient  petite  tout  d'un  coup,  tremblot- 
tante  et  lumineuse  simplement... 
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Non  !  Non  !  Ne  soufflez  pas  I  —  C'est  pour- 
tant ce  que  ferait  ici  une  épouse  en  jalousie 
d'amour  de  chair.  L'Autre,  la  Rouge,  s'étein- 
drait, et  ne  serait  plus  rallumée. 
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Ce  qui  suit  est  encore  un 


REFLET  DANS  DES  VEUX 


de  jeune  fille,  évidemment;  —  cette  coiffure 
et  ce  maintien  !  Ces  yeux  mêmes  regardant 
droit  vous  et  moi...  ou  peut-être  par  dessus 
nos  épaules,  dans  cet  espace  derrière  nous  ? 
(  Ne  vous  retournez  pas  ) . 

Aucune  émotion  n'est  révélée  par  ce  visage. 
Le  front  délicat  est  poli  ;  les  sourcils,  posément 
arqués;  les  cils  ne  cillent  pas;  les  plis  du  nez 
ne  plissent  pas,   ni  les  lèvres   ne   serrent  ou 
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s'abandonnent...  Voyez  encore  :  cette  voussure 
chaste  des  épaules,  et  les  mains  croisées  sur 
le  ventre  par  pudeur  et  bonne  éducation, 
comme  pour  un  salut  qu'elle  va  faire,  ou  ca- 
cher les  hontes  encombrantes  du  mariage. 
Enfin,   une  grande  pureté. 

Cependant,  vous  voudriez  savoir  quel  mi- 
rage ou  quel  tour  de  pensée  donne  à  tout  le 
jeune   corps   ce   maintien   discret... 

Eh  bien  !  regardez  la,  droit  aux  yeux, 
comme  elle  semble  faire  pour  nous.  —  Si  le 
Peintre  est  l'égal  des  Maîtres,  (de  celui  qui, 
dans  les  prunelles  du  bouvier,  enfermait 
l'image  parfaite  du  bœuf,  avec  ses  taches,  son 
poil  et  son  licol,  )  si  le  Peintre  fut  scrupuleux 
et  perspicace,  le  IlEFLET  DANS  DES  YEUX 
doit  contenir  tout  ce  qu'ils  voient  ou  rêvent. 
Fixez  les  donc,  de  tout  près... 

—  Oh  !  Ce  mirage  minutieux,  merveilleux, 
magiquement    enclos    dans    le    petit    bouclier 
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luisaiïl  !  On  y  discerne,  dit  I(î  comnirnlairc, 
((  d(Mix  lill(\s  nues  des  |)i<'ds  aux  seins,  l*unc 
sur  les  genoux  de  l'autre  (jui  la  Ix'ice  (;t  la 
ean^sse  de  scîs  doi^^ls.  »  (^  On  distingue  jus- 
(|u'au  bout  des  doigts  I  )  Quelle  conscience 
dans  le  métier  du  Peintre  !  C'est  donc  la  scène 
(jue  le  pur  visage  reflèU*  et  contemple  décem- 
ment. 

Mais  les  yeux  cependant  se  fixent  bien  droit 
dans  les  nôtres.  Le  reflet,  alors,  d'où  vient-il  ? 

Des  nôtres?  De  cet  espace  qui  est  derrière 
nous  ? 
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Ne  vous  détournez  donc  pas.   Regardez  ce 
qui  est  devant  vous  :  une  grande  étendue,  un 


PAYSAGE, 


le  premier  déroulé  jusqu'ici  parmi  les  Pein- 
tures Magiques  dont  il  fait  la  septième.  Et 
pourtant  à  la  Chine,  les  poètes  ivres  du  pin- 
ceau se  nomment  premiers  contemplateurs 
de  la  terre.  Ils  en  ont  senti  l'expression.  Ils 
en  ont  reçu  le  regard  :  ils  ont  gardé  sa  face 
sur  la  face.  Et  voici  ce  qu'ils  ont  vu  : 
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Peu  de  ciel,  et  beaucuiif)  de  sol.  \)tts  monts 
entassés  (fui  sont  l'œuvre  et  le  témoin  et 
l'effort  de  la  terre.  Des  nuages  tombant  des 
nues  et  pénétrant  et  soulevant  les  épaulements 
solides  des  monts.  La  plaine,  à  peine  acceptée, 
savoureuse,  nécessaire  :  elle  se  laboure,  s'ense- 
mence, se  récolte,  mais  ne  se  peint  que  rare- 
ment. Point  d'homme  ici,  ou  juste  ce  qu'il 
faut  pour  imposer  une  stature  humaine.  Mais 
ne  concluez  pas  à  une  absence,  encore  moins 
à  une  impuissance  à  peindre  son  semblable 
ou  son  portrait  :  c'est  vous-mêmes,  Spec- 
tateurs.,  qui  devez,  mieux  qu'un  mime  de 
théâtre,  tenir  le  rôle  de  l'homme  ici  :  et  de  la 
sorte    : 

Le  peu  de  ciel  qui  persiste,  coiffe  votre 
front.  L'écorce  de  la  montagne  vient  plaquer 
sur  vos  yeux  son  grand  masque.  Les  deux  ver- 
sants, propices  aux  échos,  encapuchonnent  vos 
oreilles.  Il  n'y  a  point  d'hommes  autres  que 
vous  ?  Mais  le  Paysage,  bien  contemplé,  n'est 
pas  autre  lui-même,  que  la  peau,  —  trouée 
par  les  sens,  —  de  l'immense  visage  humain. 
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Et  maintenant,   voici  toute  une 

FÊTE  A  LA  COUR 
D'UN  PRINCE  MING... 


et  qui  s'étale  sur  douze  grands  feuillets  d'écran 
plus  hauts  qu'un  homme  bras  levés.  Et  vous 
croiriez  d'abord  à  l'assemblage  tourbillonnant 
à  l'aventure  de  ces  centaines  de  gens  incrus- 
tés en  couleurs  dans  le  fond  noir  ?  Suivez 
donc  ces  deux  directives  :  l'une,  qui  com 
nience  dans  le  coin  droit,  tout  en  bas,  s'en  va 
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jusqu'en  h;iut  cl  h  gauche.  (J  <'sl  l'axr,  la 
rhaîiic  vcrléliralr,  la  grande  voie  inrcJ'iane 
honorirniuc.  L'autre,  ([u'\  la  douhUî  en  (Jiago- 
ualc  aiguë,  inarcjue  de  ses  traits  parallèlcîs  la 
perspective  non  fuyante;,  et  donne  libre  accès 
et  l'habitat  dans  ces  palais  imaginaires.  C'est 
ainsi  que,  de  près  ou  de  loin,  nos  pas  ont  la 
même  étendue,  notn»  front,  par  dessus  lui, 
le  même  linteau.  Dans  cet  espace  isomé- 
trique, sans  crainte  de  nous  voir  arrêtés  ou 
écrasés  par  les  premiers  plans,  libérés  du 
«  point  de  vue  »,  menant  jusqu'aux  loin- 
tains notre  taille,  nous  pouvons,  considérant 
la  Fête,  y  prendre  notre  part  à  l'égal  des  hôtes 
et  du  Prince  recevant  ses  hôtes. 


*  * 


Laissons  nous  conduire  par  l'escorte  de  ce 
Seigneur  étranger  qui,  tout  en  bas,  dans  cet 
angle,  à  droite,  contourne  les  remparts,  fran- 
chit le  pont,   pénètre  dans   l'enceinte.    Monté 
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sur  un  cheval  pâle,  abrité  d'un  grand  éven- 
tail à  rosaces  dorées,  il  se  fait  ouvrir  la  porte 
milieue,  et  chemine  entre  deux  groupes  de 
musiciens  d'honneur  :  à  gauche  et  en  bas, 
des  trompettes,  et,  dans  la  symétrie,  des  flûtes 
et  des  tambours.  Nous  coupons  la  verticale 
des  deux  grands  mâts  rouge-cinabre,  si  hauts, 
qu'il  faut  les  suivre  jusqu'au  bout  pour  con- 
naître leur  emploi  :  ce  sont  les  porte-banniè- 
res des  deux  grands  Généraux  :  celui  de 
l'Ouest,  va  pendre  s^  banderoUe  au  dessus 
des  musiciens  de  l'Ouest.  L'autre  dérobe  sa 
pique  dans  les  nues.  Passons  des  portes,  des 
cours  ;  voici  les  intendants  dépêchés  à  notre 
encontre  ;  nous  allons,  précédant  du  regard 
le  Seigneur  solennel,  libres  et  légers  vers  le 
Prince. 

Même,  à  notre  gré,  sautant  d'un  coup  d'œil 
par  dessus  le  toit  principal,  nous  habitons 
sans  indécence  l'espace  réservé  aux  Prin- 
cesses, aux  concubines,  aux  suivantes.  Comme 
la  Cour  antérieure  est  en  fête,  tous  les  dedans 
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réservés  s'cbaUoiit  et  s'('ni|)lis8oiit  <!<'  jeux. 
Des  iuïiics  cérémonieuses  viennent  échanger 
d(;s  friandises  et  des  saints  en  ployant  élégam- 
ment leurs  robes  à  Iraîne  poudrées.  Kl  puis, 
nous  traversons  d'autres  cours  et  d'autres  por 
tes,  nous  sautons  par  dessus  d'autres  murs. 
Voici  le  recoin  où  les  enfants  s'ébattent,  et, 
déjà  bien  éduqués,  font  entre  eux  les  mêmes 
gestes  cérémonieux. 

Et  tout  au  loin,  épars  dans  les  étangs,  mais 
accessibles  à  la  visite  de  notre  vue,  de  menus 
toits  octogones  protègent  deux  par  deux  les 
amants  amoureux  d'une  musique  devinée, 
échangée  dans  le  son  du  luth  :  dans  un  poème 
offert  et  accepté,  sous  l'abri  du  kiosque  insu- 
laire... 


* 
*  * 


Ne  croyez  donc  pas  qu'en  peignant  de  la 
sorte,  en  cadastrant  cet  espace,  en  permet- 
tant ainsi  la  vision  fragmentaire,  ne  croyez 
pas  que  s'atténue   l'ordonnance  totale.    Il   est 
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aisé  de  trouver  la  raison,  le  nœud,  le  pivot 
de  cette  fête,  l'unité  de  cette  foule  de  cinq 
cents  personnages... 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
le  Prince  lui-même,  assis  un  peu  lourdement 
dans  sa  robe  rouge  moirée,  et  trônant,  majes- 
tueux et  replet,  sous  le  toit  principal...  Non  ! 
Cherchez  plutôt  le  point  exact  où  se  coupent 
géométriquement  les  deux  grands  axes  du  rec- 
tangle :  non  pas  le  lieu  que  le  Prince  occupe, 
mais  le  point  où  porte  son  regard  :  deux  frêles 
danseuses  se  faisant  à  ses  pieds  vis-à-vis. 

Toute  l'assemblée,  tout  le  spectacle,  l'ordon- 
nance de  toute  la  fête  s'en  vient  donc  reposer 
sur  ces  épaules  délicates,  sur  ces  deux  visages 
mouvants  prolongés  de  quatre  grandes  plumes. 


MAGIQUKS 


Ce  qui  s'apprête  est  mouvant  et  inécaiilque 
Une  sorte  de 


GESTICULATION  THEATRALE 


Oui,  je  vous  l'accorde  :  le  ton  en  est  criard, 
comme  une  scène  aux  tréteaux  avec  cymbales 
et  gongs  de  couleurs  !  La  machine  est  aussi 
grossière  que  l'apparition  infernale  et  feux  et 
flammes  et  fumées  autour  du  génie,  et  la 
poudre  qu'on  lui  jette  au  nez  !  —  Ceci  repré- 
sente l'aventure  de  a  l'homme  présomptueux 
qui  voulut  se  battre  dans  la  nuit  ». 
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C'est  pourquoi,  tout  l'arrière  plan  est  noir  ; 
et  que,  seul  au  milieu  de  ce  noir,  un  homme, 
campé  sur  un  pied,  les  sourcils  froncés  féroce- 
ment, les  yeux  louchant,  le  poing  armé  d'un 
grand  sabre  horizontal,  vise  le  coup  qu'il  doit 
donner.  Ne  soyez  dupes  ni  de  son  air  horrible, 
ni  de  la  richesse  empruntée  et  clinquante  des 
vêtements...  (on  les  rendra  au  dénouement 
de  ce  spectacle...  )  N'importe,  il  est  plus  épou- 
vantail  qu'un  pourfendeur  des  Trois-Royau- 
mes,  et,  campé  sur  son  pied,  il  ne  bouge. 

Vous  non  plus,  ne  bougez  pas  :  avalez  d'un 
seul  coup  une  grande  halenée  et  gardez  la 
jusqu'à  l'épuisement  :  alors  la  Peinture  bien 
montée,  comme  un  simulacre  du  réel,  va  dé- 
rouler toute  l'histoire  lamentable  et  grossière 
—  autant  qu'héroïsme  populaire  —  que  voici... 

(Mais  écoutez  :  avant  de  se  tenir  armé,  seul, 
dans  la  nuit,  cet  homme  qui  fait  peur  et  qui 
est  un  homme  en  voyage,  accompagné  de  ses 
femmes,  —  une  épouse,  une  concubine,  —  et 
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do  trois  de  ses  enfants,  uik;  ^^rande  fille, 

une  petite  et  un  petit  garvon,  —  en  tout  cinq 
bouches  et  lui,  —  cet  homme  est  arrivé  à  la 
porte  de  l'auberge  qu'on  lui  dit  fréquentée  par 
d'autres  que  des  hommes.  Il  insiste  pour  loger. 
On  le  prévient  «  qu'il  ne  sera  point  seul  dans 
la  nuit.  »  Il  entre,  et  tout  en  baignant  d'eau 
chaude  son  visage,  il  réclame  un  sabre,  —  se 
redresse,  l'examine,  et  souriant,  dit  avec 
esprit  :  <(  Qu'il  vienne  donc  seulement  un 
fantôme,  j'en  fais  deux  ».  Et  puis  le  voilà 
seul  dans  son  noir,  campé  sur  son  pied.  ) 

Pas  d'impatience  :  attendez  la  visite.  Là  ! 
Un  haut  Vieillard  plein  de  manières...  salue 
profondément  avant  que  l'homme  n'ait  dé- 
tendu le  bras...  et  le  coup  passe  sur  un  dos 
plié.  Le  Vieillard  se  relève  :  a  Merci  !  Grand 
Héros  I  Fils  de  Kouan-ti  même  !  Il  y  avait  ici 
quelques  fantômes  en  effet.  Ce  poing  coura- 
geux les  a  mis  en  fuite...  Ma  terre  est  délivrée. 
Et  je  suis  le  Génie  du  lieu.  »  II  pâlit,  puis 
noircit,  et  avant  de  disparaître  fait  des  gestes 
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qui  signifient  :  <(  s'ils  revenaient,  les  autres, 
n'oubliez  pas  de  vous  bien  servir  (il  njontre 
le  sabre)  de  cela.  » 

L'homme  est  de  nouveau  seul  dans  son  noir, 
campé  sur  son  pied,  sabre  au  poing,  prêt  à 
trancher  par  la  nuit... 

Respirez.  Bien.  Regardez  encore  :  la  nuit  se 
peuple.  Ce  n'est  plus  le  Visiteur  cérémonieux 
mais  quelque  chose...  une  présence...  un  visage 
presque  palpable  et  trop  doux...  Vlan  !  d'un 
seul  coup,  le  sabre  cueille  une  tête  qui  tombe  et 
s'accroche  au  fer  par  de  longs  cheveux 
gluants... 

Respirez.  Bien.  Regardez  encore.  Nouvelle 
aventure  :  une  face  confiante,  souriante... 
Vlan  !  Second  coup.  —  La  face  est  écrasée  sur 
les  dalles.  Et  le  même  geste,  par  trois  fois  : 
trois,  quatre,  cinq.  La  dernière  tête  est  petite, 
tranchée  du  fîl  de  la  lame  ;  —  respirez  enfin. 

Mais  voici  qu'une  odeur  ou  une  couleur 
non  plus  froide,  mais  chaude,  puis  tiède  à  s'en 
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détourner  et  h  fuir,  so  ropjind  et  nous  incom- 
mode. Respirez  fortement  :  vous  ne  pouvez 
pas  la  ehasser  :  une  odeur  I  une  couleur  ! 
Cependant  le  vain(]ueur  des  l'antomes  est  là, 
toujours  campé  dans  le  noir.  Va-t-il  déjà  crier 
son  triomphe  ?  ou  bien  si,  prudemment,  il 
lui  faut  attendre  l'aube  ? 

L'aube  point.  Les  yeux  ivres  de  jour,  il 
s'élance  au  dehors,  gesticulant  de  plus  belle, 
cherchant  partout  son  épouse  et  sa  concubine, 
ses  deux  filles  et  son  iils  pour  leur  annoncer 
et  leur  décrire  ses  cinq  combats. 

Le  grand  jour  éclate  sur  la  scène.  On  peut 
tout  voir  à  son  aise  :  on  voit  les  cinq  corps 
décapités,  les  cinq  boules  fantômales,  au  front 
sans  yeux,  aux  lèvres  non  percées  ?  Regardez 
mieux  :  ce  sont  deux  têtes  jolies,  intactes  sous 
les  fards...  Et  trois  de  plus,  toutes  enfantines, 
toutes  humaines.  C'est  la  femme,  la  concu- 
bine, les  filles  et  le  fils  qui  sont  venus,  pous- 
sés par  le  Génie   du  lieu,   vieux  vampire,   se 
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jeter  sous  le  tranchant.  On  voit  tout  mainte- 
nant au  grand  jour... 

Un  jour  cru  I  Je  vous  Taccorde  :  rouge  et 
blanc  de  fard  sur  noir-fumeux.  Des  gestes 
mécaniques.  C'est  grossier  comme  si  souvent 
la  vie  dans  son  goût  inné  pour  le  tréteau... 
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Et  cependant,  la  Peinture  prochaine  sembla 
n*avoir  qu'un  désir,  un  destin   :  devenir  mal- 


gré tout  une 


PEINTURE  VIVANTE 


On  y  voit  une  Princesse  Impériale  Chinoise 
faite,  par  raison  politique,  Reine  barbare,  et 
entourée  de  ses  enfants  différents  d'elle,  et 
qui  sont  d'elle.  Le  détail  du  vêtement,  du 
décor  somptueux  et  ridicule  est  à  peine  digne 
de  nos  yeux.  Regardez  plutôt  le  visage,  clas- 
sique et  beau  selon  la  règle,  et  comprenez  ce 
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qu'il    exprime    avec     un     air    poignant    qui 
n'appartient  qu'à  cette  seule  Peinture... 

Car  elle  a  des  tensions  intérieures,  à  peine 
sensibles,  mais  émouvantes  plus  que  tout 
geste  ;  la  soie  ne  bouge  pas  sous  le  doigt  si 
vous  tâtez,  et  cependant  il  passe,  dans  les  moi- 
rures,  des  pulsations  et  des  stries  comme  sur 
le  dos  de  la  chenille  :  la  Reine  autrefois  livrée 
veut  s'enfuir...  de  ce  pays,  ou  bien  de  sa  Pein- 
ture. Quel  sortilège  la  fixa  donc  ainsi  entre 
couleur  et  soie,  quand  la  Politique  l'avait  faite 
recluse  seulement  aux  provinces  barbares  ! 

Cette  Peinture  est  donc  doublement  l'image 
d'une  captivité.  Cette  Reine  est  la  morte  exilée. 
On  pouvait,  de  son  vivant,  tenter  de  l'affran- 
chir, et,  par  de  nouveaux  contrats  heureux,  la 
ramener  au  dedans  des  barrières...  Mais  le 
pinceau,  chargé  d'art  et  de  pouvoir  magique, 
s'est  trouvé  plus  puissant  et  plus  méchant  que 
la  raison  d'état.  Il  l'a  créée,  immortelle,  liée, 
écrasée  sur  cette  mince  feuille  fragile,  animée, 
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souffrant  tant  qu'on  la  regardera.  Ce  pinceau 
InMïiblait  d'émoi  et  suait  la  vie  essentielle... 
Et  maintenant,  comment  l'en  défaire  ?  On 
ose  à  peine  la  rouler  pour  l'ensiîvclir  dans  le 
cercueil  de  cèdre  comme  les  autres...  Manier 
comme  du  papier  cette  présence  palpitante.^ 
cette  vie  incluse  qui  veut  naître.^  ce  souffle  qui 
veut  s'expirer.^ 

Le  Peintre,  s'il  la  voyait  encore,  s'épouvan- 
terait de  sa  peinture  :  elle  veut  vivre  et  elle 
ne  peut  pas...  Ses  yeux  s'allument  et  se  voi- 
lent... Elle  veut... 

- —  Oh  !  tuez  la  plutôt  !  Tuez  cette  image 
agonisant  depuis  si  longtemps.  —  Mais  tuez 
la  donc  !  Elle  souffre  sans  espoir  d'autre  se- 
cours humain  que  le  feu...  Jetez  la  au  feu... 

On  ne  la  reverra  plus  jamais  douloureuse, 
avec  son  grand  air  royal  ! 
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Et  ceci  fait,  approchez  vous  impassiblemçnt 
du  panneau  dur  et  froid  que  je  dresse. 
Voici, 


PEINTES  SUR  PORCELAINE 


sous  un  glacis  léger,  voici  des  femmes  longues 
vêtues  de  couleurs  aubergines,  de  manteaux 
vert-transparent,  et  dont  les  visages  d'argile 
blanche  cernés  de  la  minceur  d'un  trait  rouge, 
ne  dessinent  que  bonne  éducation.  Les  étoffes 
seules  font  le  geste  d'un  corps  délicatement 
absent.   Ces  femmes  jouent,   avec   un   sérieux 
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frivole,  iiu\  emplois  de  la  mcillriiro  société. 
Quelques  uues,  très  inoccupées,  relèvent  angu- 
icusenicnt  des  doigts  aux  ongles  vifs  pour 
piquer  d'une  épingle  des  cheveux  vert-noir. 

Kl  voici  des  enfants  replets,  à  tète  ronde 
et  rase,  coiffés  d'une  louffcî  bien  liée.  Voici 
des  olïîciers  civils  en  cérémonie  dans  l'ample 
robe  verte,  et  présentant  aux  belles  fardées 
aux  faces  de  lunes  froides,  un  pinceau  levé 
qui  peut  élégamment  jeter  des  poèmes  sur 
la  paroi  blanc-impassible,  ou  peindre  des  sour- 
cils sur  le  blanc  des  fronts. 

11  y  a  des  arches  symétriques  ;  des  palmes 
retombant  comme  des  manches  ;  des  phénix 
aux  plumes  éberlues  ;  des  cigognes  bleues  ; 
des  dragons  dont  le  ventre  est  parti  de  rouge 
et  vert,  rouge  et  bleu  ou  jaune  et  rouge. 
Il  y  a  des  cavaliers  immobiles  dans  un  galop 
d'apparat.  Un  Empereur  globuleux,  penché 
dessus  des  créneaux  violets  vers  le  départ 
du  héros  favori...  qui  ne  part  point. 
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Il  y  a  des  Sages,  des  fantômes,  des  satellites 
infernaux  éclatant  comme  un  pétard  de  fumée. 
Il  y  a  les  tribunaux  de  l'autre  terre,  souter- 
raine, et  les  jeux  secrets  de  celle-ci  :  Thomme 
vautré  nu  entre  les  jambes  de  la  femme... 
Tout  cela,  ô  Spectateurs  exilés  de  ces  décors, 
tout  cela,  non  point  palpitant  et  gesticulant 
parmi  nous,  mais  à  l'abri,  très  à  l'abri  sous 
le  vernis  froid  et  transparent  de  la  couverte, 
ou  bien  adhérent  à  la  mince  lamelle  vitreuse, 
et  plus  miroitant,  alors,  et  plus  cristallin... 
Tout  cela  dans  un  monde  plat,  poli,  non 
rayable  à  l'acier  trempé  ;  un  monde  dur,  un 
monde  imputrescible,  insoluble,  éclatant  :  un 
monde  de  porcelaine.  Suivez  ces  lignes  sans 
épaisseur  ;  touchez  ces  émaux  sans  profon- 
deur ;  Aboyez  ces  faces  sans  cerveaux  ;  glissez 
sur  ces  poitrines  sans  ressaut  ;  baisez  ces  lè- 
vres qui  ne  vous  le  rendront  pas  ;  ces  cheveux 
qui  ne  se  tressent  pas  ;  ces  robes  qu'on  ne 
dépouille  pas...  Tout  cela,  fixé  par  le  feu  dans 
une  éternelle  blancheur  et  une  éternelle  trans- 


MAGIQUKS  55 

pan^icc.  C'est  un  innnde  vitrifié  :  hi  douleur 
et  la  joie  cuites  à  grnudes  ILirnines,  et  refroi- 
dies... 

Etes-vous  envieux  de  ce  monde  iiialtér;d>le  ? 
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Sinon,  venez  tout  au  fond  des 

PROFONDES    EAUX 
DES  LAQUES. 


Il  n'y  a  plus  de  glacis  impénétrable  :  vos 
yeux  ne  heurtent  pas  un  éclat,  mais  d'eux- 
mêmes,  attirés  comme  en  les  étangs  mouvants 
d'autres  yeux,  ils  plongent... 

Songez  bien  qu'ici  rien  n'est  pris  en  masse 
brutalement  :  rien  n'est  ici  brusquement  pétri- 
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fié  contre  \r  Iciiips.  Lit  surl'cic(!  csl  iiikî  pcîni 
visqueuse  et  lisse,  et  (|ui  se  souviiiit  (i'îivoir 
été  sève,  et  végétale,  et  d'avoir  eoulé,  salive 
résineuse,  des  lèvres  taillées  dans  un  tronc. 
Le  vernis  et  le  baume,  étalés  peinture  après 
peinture  et  pinc-eau  après  pinceau  durant  des 
journées  d'artisan  et  des  mois  et  des  années, 
continuent  de  vivre  là-dedans.  Certaines  des 
couleurs  primitives  ont  sombré  ;  elles  sont 
bues  et  disparaissent.  D'autres  qu'on  aurait 
cru  absentes  émergent  après  quelques  cents 
ans  :  ce  sont  les  bruns  couvés  par  la  durée  : 
plus  légers  et  plus  somptueux  que  les  noirs  : 
ils  surnagent.  D'autres  rouleront  longtemps 
entre  deux  eaux.  Il  se  fait  de  lourds  courants 
dans  cette  matière  en  osmose,  qui  ne  cesse 
jamais  de  fluer,  de  filtrer,  de  dialyser... 

Et,  penchés  sur  ces  eaux,  regardez  bien  : 
voici  les  mêmes  habitants  que  du  monde  de 
porcelaine  :  vous  retrouvez  ces  femmes  lon- 
gues et  ces  enfants  ronds  ;  mais  on  les  sent 
ici  tous  pénétrés  d'une  plus  grave  existence. 
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Us  procèdent  très  lentement,  certes  ;  mais  ils 
voguent,  ils  vont.  Leurs  gestes  sont  conduits 
par  les  mystérieux  courants  balsamiques.  Et 
comme  dans  un  sommeil  épais,  ils  ont  les 
deux  pieds  et  les  deux  mains  et  les  épaules, 
les  genoux  et  la  bouche  encollés  par  la  résine 
brune.  Ils  bougent  si  confusément  que  vous 
diriez  qu'ils  sont   noyés,   englués... 

Non,  non.  Ils  participent  à  la  vie  des  essen- 
ces et  de  la  sève.  Leur  demeure  est  un  limbe 
enténébré  d'opiums  épais.  Ils  sont  ivres  de 
leurs  baumes... 

Ceux-là,  vous  pouvez  les  envier  sans  crainte 
d'un  réveil  désenchanté  :  ils  dorment  et  vivent 
plus  sourdement  et  plus  profondément  que 
nous. 
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Ne  reculez  pas  :  ne  vous  jetez  pas  en  arrière 
au  sortir  de  ce  vertige  :  ne  cherchez  pas  à 
interposer  de  l'espace  entre  ce  que  vous  voyez 
et  vous  :  approchez,  comme  d'un  parapet,  de 
ce  qui  est  une 


FRESQUE  DE  LAINE, 


comme  aussi  d'une  personne  aimée  dont 
Tattouchement  est  nécessaire  pour  le  repos  du 
cœur  et  des  doigts.  Appliquez  vos  doigts  et 
la  plus  mince  et  la  plus  sensible  partie  du  poi- 
gnet où  sont  les  veines...  Ceci  est  accueillant 
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et  moelleux;  c'est  une  bourre  où  les  paumes, 
les  coudes,  les  genoux,  tout  ce  qui  s'endolorit 
ailleurs,  —  la  vue  même,  —  enfonce  et  se  com- 
plaît. Pour  mieux  le  dépeindre,  j'ai  mis 
d'aplomb  ce  Tapis  tendu  comme  une  Peinture. 

Ceci  n'est  point  une  Peinture  :  et  pourtant 
plus  riche  en  tons  et  plus  dru  dans  ses  teintes 
que  bien  des  panneaux  de  soie  gommée...  Car 
vous  percevez  ici  le  hérissement,  en  millions 
de  petits  poils,  de  la  surface  dont  chaque  point 
est  une  pointe...  Et  surtout,  ce  Tapis  n'offre 
pas  de  ((  sujet  ». 

Vous  ne  pouvez  y  définir  aucune  scène.  Un 
Poète  descripteur  y  serait  perdu.  Racontez  donc 
cette  histoire  :  ce  sont  des  carrés  et  des  angles  ; 
des  gestes  géométriques  ;  un  arpentage  de 
champs  rationnels;  aucun  mouvement  autre 
n'est  permis  ;  toute  ligne  est  ici  discontinue  : 
voyez  ces  grandes  fleurs  polygones  dans  leurs 
pacages  réservés  comme  les  prairies  des  pla- 
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tcau\  iiiucccssibltîs...  I  outc  une  herbon^scencc 
fleurir  dont  le  style  éeliapfx»  sècheiiMiil  à  la 
senlinicMilalité.  (Test  lii  (juadralurr  Irioiuplianl 
de  la  cDurhe  viNiinlc  ()n  y  coniplc  les  d(;nts, 
l(\s  (*i'éneau\,  les  elievioiis  de  eoulcui^»  logi- 
(ïues:  on  jaloinie  des  aires  à  angles  droits 
que  seule  régit  la  trame,  (eette  loile  impi- 
toyable par  dessous,  (jui  (^st  la  résistanee,  la 
raison  d'être  de  ce  tapis). 

C'est  pourquoi  je  vous  prie  d'approcher  et 
de  toucher.  Un  tapis  n'est  point  noué  pour 
être  vu  seulement,  mais  pressé,  foulé,  pénétré 
jusqu'à  la  trame.  Plus  encore  : 

Quand  vous  serez  vraiment  fatigués  ou 
meurtris  du  jeu  de  porcelaine,  —  englués 
dans  le  marais  des  laques  ruminantes,  — 
quand  vous  vous  sentirez  contus  des  mondes 
qui  ne  sont  ni  de  porcelaine  ni  de  laques 
mais  vivants,  venez  alors  vous  coucher  comme 
en  un  deuil  sur  ce  tapis  déployé  sur  la  terre. 
Venez  étouffer  dans  ses  toisons  les  battements 
trop  durs  du  cœur  qui  est  le  vôtre,  et  les 
reflets  trop  aigres  dans  d'autres  yeux.  Étendez 
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vous,  de  toute  la  longueur  humaine,  et,  n'ou- 
bliant rien  des  couleurs,  vautrez  vous  sans 
penser  à  rien  qu'au  repos  amorti  dans  ses 
laines. 
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Il  l'aut,  maintenant,  que  \ous  soyez  dociles. 
Je  vous  conduis  par  un  couloir  obscur.  Bais- 
sez la  lete.  Fermez  ou  non  les  yeux  :  vous  ne 
pouvez  voir.  Tournons  à  gauche.  Montons  ces 
marches.  Il  y  en  a  neuf,  en  spirale... 

Levez  la  tête  :  ouvrez  tous  vos  yeux  ;  regar- 
dez du  fond  de  cette  immense  cuve  dont  vous 
êtes  le  pivot.  Ce  sont,  dans  leur  ordre  solennel, 


QUATRE  PEINTURES  DIORAMIQUES 
POUR  LES 

NÉOMÉNIES  DES  SAISONS. 
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Voyez...  Je  vous  avais  promis  des  soies  en- 
collées, des  panneaux  pleins,  des  frottis  d'or 
au  fond  de  grottes...  Mais  d'elles-mêmes  les 
soies  ont  déchiré,  les  panneaux,  crevé  ;  vous 
ne  trouvez  plus  de  surface  ni  de  qualités  con- 
nues dans  la  couleur  :  ni  porcelainique  — 
malgré  l'éclat  —  ni  embaumée  malgré  la  pro- 
fonde étendue...  Que  voulez-vous  !  Être  escla- 
ves ?  Ceci  est  peint  par  la  couleur  du  jour  et 
des  saisons;  ceci  est  peint  sur  ciel  changeant 
par  les  signes  de  beau  temps  ou  de  tempête  ! 
C'est  tout  ce  qui  se  laisse  voir  au  ciel  aux 
Premières  Lunes  des  quatre  Saisons. 

Par  là,  d'abord,  droit  au  Nord,  à  l'extrême 
Nord,  des  mouvements  commencent  à  gon- 
fler. Un  vent  que  l'on  ne  sent  pas  sur  la  face 
précède  la  crevaison  du  dégel.  Des  poissons, 
volant  dans  la  vasque  aérienne,  remontent 
comme  des  plongeurs  et  vont  percer  la  coque 
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iniiico.  —  Ombres  du  noI  de  icloui   des  gran- 
des oies. 

D'autres  rnouvtMnents  nioulonnent  :  ce  sont 
les  hibernants  qui  palpitent.  —  Joie  du  réveil 
des  serpents  au  son  du  premier  tonnerre  i  Kt 
le  vert  tendre  apparaît  dans  les  couleurs.  Fixez 
bien  ce  moment  des  nues  :  de  ces  flocons  sort 
un  char  bleu-vert.  Le  Fils  du  Ciel,  paré  de 
vêtements  bleu-vert,  orné  de  jeunes  pende- 
loques vertes,  a  reçu  de  l'Astrologue  mesu- 
reur du  temps,  l'annonce  solennelle  que  Prin- 
temps aujourd'hui  se  manifeste  et  enfièvre 
cet  horizon  du  Nord.  Le  Fils  du  Ciel  des  Nues 
est  donc  sorti  du  Palais  Nord.  Traîné  par  six 
chevaux  bleu-vert,  il  roule  sur  Téternelle  voie 
de  ronde.  Le  premier  de  tous  les  hommes,  à 
grand'joie  et  grande  haleine,  il  va  à  la  ren- 
contre   du    Printemps. 

Il  s'élance  en  tourbillonnant  dans  sa  fumée. 
Il  revient  sur  lui-même  et  rentre  au  Palais 
bleu-vert,  car  voici  le  temps  d'équinoxe.  Re- 
gardez vite  cet  instant,  ce  point  d'équilibre  : 
quand  le  jour  égale  la  nuit.   ( —  Voyez  tous 

6 
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ces  personnages  affairés,  pendus  au  ciel,  tour- 
nant de  haut  en  bas  leurs  têtes  et  leurs  emblè- 
mes... )  On  égalise  les  mesures  dans  le  Ciel  : 
on  pèse  les  poids,  on  rectifie  les  boisseaux 
supra-sensibles,  les  fléaux,  les  râteaux  et  les 
racles  ;  et  dans  ces  canaux  supérieurs,  voyez- 
vous,  d'ici-bas,  la  carène  de  la  barque  impé- 
riale dont  un  censeur  des  transports  examine 
les  joints  ?  —  Tout  s'apprête,  se  dispose  ;  mais 
là-haut  même,  nul  ne  se  risque  à  recueillir. 
Dans  les  campagnes  célestes,  on  laisse  paître, 
on  affranchit,  on  lâche  au  bleu  les  étalons  et 
les  taureaux... 

Et,  restant  plein  de  prévoyance,  on  récure 
et  l'on  draine  les  chemins  verticaux  reliant 
le  Ciel  à  la  terre,  le  lit  des  fleuves  d'abondance; 
les  vallées  des  sources  du  zénith.  Et  l'on  se 
protège  même  de  la  première  pluie  messa- 
gère :  n'anticipez  point  sur  le  labeur  de  l'Eté  : 
sinon,  des  pestilences  !  Des  brigands  armés  ! 
Des  insectes  pleuvant  au  lieu  de  gouttes  et 
rongeant  le  cœur  des  céréales  !  N'anticipez 
point  sur  le  spectacle  :  la  contemplation  céré- 


nionieusc  du  l*i  iiilcnips  doit  s'exercer  dans 
rémcrvoillé  de  sa  jeunesse  et  dans  son  une  et 
neuve   nouveauté    ! 


Mais,  malgré  vous,  l'horizon  tourne...  Ln 
temps  a  changé  et  s'avance,  et  tout  d'un  coup, 
dans  sa  première 


NÉOMÉNIE  DE  LtTÉ, 


Le  Génie  Rouge  éclate  dru  comme  un  typhon. 
Point  d'avant-garde  ;  point  d'escorte  et  point 
de  cohorte  :  voici  l'avènement  de  l'Été.  Le 
Grand  Astrologue,  trois  jours  durant,  l'a  crié 
au  Fils  du  Ciel  en  ces  termes  :  «  Ce  jour,  se 
manifestera  l'Été.  »  Voici  l'Été. 

C'est  pourquoi,  le  Prince  dans  le  Ciel  mon- 
tant  le   char   couleur   de   feu,    traîné   par   les 
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chevaux  roux  à  la  queue  noire,  flanqué  de 
l'étendard  incarnat,  a  vêtu  ses  parures,  ses 
pendeloques  rouge-été.  Plus  vite  et  plus  cha- 
leureux que  les  hommes  terrestres,  il  va  jus- 
qu'au fond  du  Ciel,  il  s'en  va  accueillir  Été. 

Plongez  avec  sa  suite  dans  les  champs  sus- 
pendus :  sentez  comme  tout  l'Empire  et  le  toit 
bleu  s'enrichissent.  On  aide  encore  à  la  crois- 
sance :  mais  l'on  ne  renverse  rien  :  on  ne 
lève  point  de  grande  armée.  Le  temps  est  beau 
et  lourd ,  favorable ,  gonflé ,  plein  de  sucs , 
plein  de  labeurs  :  les  inspecteurs  des  moissons 
déploient  toute  leur  activité  :  comme  un  bon 
troupeau,  de  toutes  ses  bouches,  ils  font  que 
le  peuple  paisse  bien. 

Ici,  on  voit  recueillir  les  plantes  médicina- 
les. Ici,  on  voit  grossir  et  croître  les  pousses 
ambitieuses...  Mais  ne  cherchez  plus  les  fleurs 
délicates  de  l'orée  du  printemps  :  elles  sont 
mortes. 

A  leur  place,  voici  l'avancée  de  l'Impériale 
Première  Epouse.  C'est  une  femme  au  visage 
rouge  et  plein  qui  convient  à  la  saison.   Son 
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emboiipoini  csl  arcoinpli  :  rllc  achève  I  édu- 
cation (les  vers-à-soie  :  les  cocons  sont  mûrs  : 
on  la  contemple,  dans  ce  nuage,  offrant  au  Ciel 
celle  (l'uvre  réalisée. 

Et  voici,  au  hasard  des  fumées  du  ciel  bous- 
culées par  le  souille  d'Été,  \(jiei  l'orchestre 
de  l'Été,  les  tempéles  musicales,  l'orage,  le 
craquement,  la  ()articipation,  les  largesses  : 
le  bol  du  Ciel  verse  le  feu  de  son  globe  ardent. 
Et,  de  toutes  ses  dalles,  de  ses  marbres,  de  ses 
allées,  la  teire,  sinmlée  là-haut  par  ces  palais 
blancs  et  juouvants,  la  terre  échauffée  renvoie 
le  souille  de  ses  haleines  tièdes.  Tout  alentour 
du  ciel  d'Été,  les  chars  du  tonnerre  mènent 
leurs  galops  circulants  :  le  chaud  fait  sa  ronde 
et  devient  un  son  lourd...  Alors,  au  degré  de 
sa  note,  on  accorde  les  soies  des  luths,  on 
retend  les  peaux  des  tambours,  on  ajuste  les 
orgues  à  bouche,  les  flûtes  traversières,  —  et 
en  retour,  en  écho,  en  harmonie  : 

Voici  la  réponse  d'en  haut  :  voyez  les  flèches 
bienfaisantes  éclaboussant  la  peau  terrestre  ; 
voyez  couler  la  grande  pluie  d'Été,   riche  de 
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génies  et  de  mâles  :  voyez  le  Ciel  fécondant  ! 

Puis,  on  sépare  les  juments  pleines;  on 
attache  les  étalons.  Bientôt  va  longuement 
tourner  le  jour  le  plus  long  de  l'année  :  la  vie 
et  la  mort,  sur  ce  jour,  ont  un  pouvoir  égal. 
Le  Sage  demeure  sagement  dans  sa  maison. 

Et  tombe  aussi  le  repos  dans  la  puissance  ! 
Le  cerf  se  dépouille  de  son  bois  :  la  cigale 
commence  à  chanter;  un  vent  tiède  commence 
à  lever.  Le  jeune  épervier  s'exerce.  L'herbe 
pourrissante  engendre  des  vers-luisants.  C'est 
le  moment  lumineux  :  il  convient  d'habiter 
vraiment  des  hauteurs  dans  le  ciel  dense.  Il 
convient  de  contempler  des  sites  d'une  très 
grande  étendue;  de  monter  sur  des  tours  si 
hautes  qu'on  puisse  cueillir  les  étoiles  à  la 
main.  Tout  se  presse  et  s'augmente  :  on  res- 
pire vite  :  on  jouit. 

Cependant,  le  Peintre  des  Saisons  dans  les 
nues  s'est  bien  gardé  de  représenter  ici  d'au- 
tres joies  que  celles  de  l'Été  ;  d'autres  devoirs 
que  les  devoirs  de  l'Été.  L'eut-il  fait   ?  L'eau 
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mauvaise,  Tcau  tcrrcsUc  inonderait  les  col- 
lines. 

Les  moissons  iic  iiiùriraiciil  pas.  L(îs  éper- 
viers  mangeraient  trop  vile  les  jeunes  oiseaux. 
La  grêle  s'abattrait.  Les  sauterelles  dévore- 
raient. Et  si  d'aventure  on  récoltait  :  toutes 
les   stérilités   sont   promises. 

Donc,  ne  plus  espérer,  ne  pas  obtenir  en- 
core ;  mais  être.  Etre,  trois  fois  être,  au  chaud 
de  l'Été.  Sentir  que  l'on  est.  Savoir  que  l'on 
est.  Rire  de  joie  sous  l'existence,  ô  triple  et 
triple  gloire  de  l'Été  ! 


Mais ,  malgré  vous  l'horizon  tourne .  Le 
temps  est  changé  et  s'avance  et  déploie  dans 
les  nues  son  troisième  décor  des 


NEOMENIES   DE   L'AUTOMNE. 

C'est  vers  le  visage  occidental  de  la  terre 
qu'il  convient  de  tenir  votre  mouvant  visage 
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humain  :  face  au  lieu  de  chute  à  la  fois  du 
jour  et  de  l'année;  face  à  la  tombée  du  mé- 
téore quotidien.  Qu'on  le  suive  dans  son  in- 
flexion :  qu'on  se  reploie  :  qu'on  sente  sur  soi 
le  poids  de  trois  saisons. 

C'est  alors  que  les  causes  doivent  être  ju- 
gées, mais  selon  la  règle,  et  les  châtiments 
graves,  bien  accordés  :  c'est  ici  qu'au  fort  de 
l'Automne  du  soi-même,  il  convient  d'éviter 
les  excès. 

Moment  juste  !  Saveur  recueillie  !  On  a 
récolté  et  l'on  goûte.  Le  Fils  du  Ciel,  ce  Grand 
Médiateur,  goûte  en  effet,  avant  les  autres,  et 
qualifie  toutes  les  espèces  de  grains.  —  Mais 
d'abord,  il  en  réfère  à  ses  Ancêtres. 

C'est  bien  ainsi  que,  sans  retard,  sans  re- 
grets ni  fièvres  ni  flux  dans  les  humeurs,  il 
convient  d'accepter  et  de  contempler  Au- 
tomne :  mais,  saisissez  bien  l'instant  unique  : 
ne  tardez  point  dans  votre  intervention  : 
n'omettez  le  geste  des  semailles  :  lancez  les 
astres  roux  par  le  champ  sans  nombre  et  sans 
lieu  :  semez  les  germes  à  plein  ciel... 
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Touriicz  vous  ciiliii  du  dernier  (juarl  d  hori 
zou.  l'oute  l'oiuie  et  toute  uppareiice  boni 
bues,  toute  couleur  dissoute  li(jriuis  le  bleu. 
C'est  une  cave  d'azur,  un  vide  sé[)arant 
le  ciel  de  la  terre,  en  laison  de  ce  décret  : 
Que  les  émanations  d'en  liaut  demeurent  en 
haut,  et  les  effluves  d'en  bas,  qu'elles  ne  lèvent. 
Que  ni  le  Ciel  ni  la  Terre  ne  comnHiniquent 
et  ne  s'accouplent  :  quv  les  valves  soient  toutes 
fermées  :  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  aspiration 
sensible,  aucune  aventure  en  ce  bleu,  aucun 
tonnerre  sous  ce  globe,  aucune  pensée  sous 
les  fronts  :  que  le  Sage  s'abstienne  sagement 
d'agir  :  point  de  désir  et  point  de  répulsion  : 
seule,  que  s'épande  la  transparence,  —  le  dia- 
phane craquant  dans  l'air  sec,  —  seul,  que 
régne  le  bleu  pur,  le  bleu  dur  et  bleu. 

A  cet  étendard,  à  ce  déferlement  de  l'azur 
vous  reconnaissez  l'avènement  d'Hiver  dans 
son  royaume  à  la  Chine  du  Nord.  C'est  bien 
lui.  Ce  que  vous  venez  de  voir  est  la  première 

NEOMÉNIE  DE  L'HIVER. 
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Ce  que  vous  allez  enfin  voir  est  en  revanche, 
irrévocablement,  la  Dernière  des  Peintures 
Magiques. 

Et  vous  conviendrez  de  vous-mêmes  qu'à  la 
suite  de  celle-ci,  il  est  impossible  d'imaginer 
une  de  plus,  —  même  par  ordre  du  Souverain 
régnant. 

Cependant,  ce  n'est  là  tout  d'abord  qu'un 
grand  mur,  de  couleur  indécise,  fait  de  briques 
et  de  gravats  ;  —  avec  des  taches,  des  impré- 
gnations, des  efllorescences  givrées,  des  moi- 
sissures noires  ou  neigeuses  :  l'une,  en  forme 
de  toit  de  Palais,  —  (suivez  la  corne  dans  l'air 
gris)  ;  cette  autre,  accusant  le  sillage  d'un  vol 
triangulaire  ;  cette  autre,  un  rocher  surplom- 
bant, et  celle-ci  toute  médiane,  plate  comme 
une  paume  et  des  doigts  étalés  pour  recevoir, 
portée  comme  une  offrande  par  ces  colonnes, 
hantée  de  génies,  —  voici  la  terrasse  losan- 
gique,  déjà  vue,  déjà  reconnue... 

Et  tout  l'air  supérieur  est  un  battement  de 
prodigieux  oiseaux  blancs  :  des  flèches  bien 
empennées,  aux  becs  acérés,  aux  pattes  rouges 
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ot  fines  :  chacune  enlève  son  vieillard  de  front 
énorme  et  bossu,  les  joues  roses,  les  yeux  pi- 
qués du  point  magique,  la  barbe  et  la  robe 
claquant  au  vent  du  sillage,  mais  noblc*- 
ment. 

Et  toul  en  bas,  la  mer  abyssale,  vertigi- 
neuse, (si  quelqu'homme  se  trouvait  là  pour 
avoir  peur  et  tomber.)  Mais  ceux  qui  navi- 
guent par  là,  ne  sont  tous  que  Génies  voya- 
geant à  voie  des  airs.  Et  cet  espace  prestigieux, 
ce  mur  ainsi  décrit,  n'est  pas  autre,  —  vous 
la  reconnaissez,  —  que  la  Première  des  Pein- 
tures Magiques  :  c'est,  de  nouveau,  la  ^ 


RONDE  DES  IMMORTELS. 


Trait  pour  trait,  et  presque  mot  pour  mot. 
La  fin  est  donnée  dans  le  départ,  le  dernier 
nombre  inclus  dans  le  premier  et  celui-ci  dans 
l'infini.  Un  est  un.  Deux  même  est  un  si  vous 
le  désirez.  Rien  de  ce  que  vous  touchez  quoti- 
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diennement  n'a  de  solidité.  Tout  ce  que  a^ous 
venez  de  voir,  existe,  si  vous  l'avez  bien  su 
voir.  Mais  ne  faites  point  comme  cet  Empe- 
reur peu  lettré  du  temps  de  SONG,  à  qui  le 
Peintre  vantait  cette  Peinture  et  les  autres  déjà 
déroulées,  et  qui  se  prit  à  soupirer  lourde- 
ment. 

Devant  ces  Palais  dans  les  nues,  devant 
ces  abîmes  accessibles,  ces  faces  hantées,  ces 
palpitations  éclatantes,  ces  supplices  pieux, 
ces  lèvres  rouges  et  ces  flammes  amantes,  ces 
paysages  écarquillés  mieux  que  des  visages, 
ces  êtres  démoniaques  ou  gesticulants,  ces  vies 
incarnées  dans  la  soie,  la  porcelaine,  les  laques 
ou  les  laines  ;  le  triomphe  réglé  des  quatre 
saisons  dans  le  ciel,  —  l'Empereur  se  prit  à 
soupirer  lourdement .  Il  déplorait  que  tout 
cela  ne  fut  pas  de  son  domaine,  de  sa  maison. 

Ayant  surpris  le  désir  grossier,  le  Peintre, 
sans  sourire,  frappa  trois  fois  de  ses  mains. 
Et  voilà  qu'une  porte  dans  la  Peinture,  là,  — 
au  bas  de  ce  mur,  —  voici  qu'une  petite  porte 
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s'ouvre  là   :  regardez  bien  tout  nu   fcjiid    :   un 
chemin  sOuvie  tout  au  fond. 

Le  Peintre  dit,  avec  politesse   : 

((  Qu'on  nie  permette  de  passer  devant.  » 

Et  il  passe,  franchit  la  porte,  s'engage  sur 
le  chemin,  s'enfonce  et  monte  comme  le  vent 
d'une  chute  inversée... 

Il  devient  petit;  puis  :  un  point.  11  devient 
esprit  et  disparaît. 

L'Empereur  aussitôt  veut  le  suivre  et  fran- 
chir de  même  la  porte...  fermée,  effacée.  Toute 
la  Peinture  et  les  autres  déjà  déroulées  ont 
disparu.  Le  mur  est  de  nouveau  gris,  taché 
de  gris,  fait  de  briques  et  de  gravats. 

Le  Peintre  seul  et  ceux  qui  savent  voir  ont 
accès  dans  l'espace  magique. 


II 

CORTÈGES  ET  TROPHÉE 
DES  TRIBUTS  DES  ROYAUMES 


Un  seul  rouleau  de  soie,  haut  à  peine  d'une 
coudée,  mais  long,  —  vous  le  verrez,  —  plus 
long  que  le  célèbre  paysage  étalé  sous  le  pin- 
ceau qui  suivit  le  cours  entier  du  Grand 
Fleuve  ;  et  plus  long  que  la  séquelle  intermi- 
nable des  Dix  Mille  Génies,  ouvrant  les  portes 
au  Palais  de  cristal  noir... 

...  Non  !  Ne  déroulez  point  de  haut  en  bas  : 
ce  n'est  plus  une  Peinture  Magique,  se  jouant 
de  haut  en  bas  ou  à  l'envers  ou  vers  le 
profond  de  l'âme  !  Etendez  celle-ci  de  droite 
à  gauche,  et  de  l'une  à  l'autre  de  vos  mains. 

D'ailleurs,  ces  quatre  grands  caractères,  pla- 
cés comme  un  titre  en  exergue  sur  la  volute 


82  CORTEGES 

enveloppante,  sont  là  pour  avertir  justement 
de  la  nature,  de  la  valeur,  du  sens  des  figu- 
rations peintes  qui  vont  se  succéder.  Ils  for- 
ment une  phrase  complète  et  bien  balancée 
que  l'on  doit  lire  : 


CORTEGES  ET  TROPHÉE 

DES  TRIBUTS  DES  ROYAUMES 


C'est  donc  un  défilé  horizontal  de  choses 
précieuses,  venant  de  par  toute  la  terre,  mar- 
chant vers  le  même  but  pour  se  composer  en 
un  même  lieu,  aux  pieds  de  quelqu'  Un. 

C'est  donc  aussi  le  Voyage,  —  le  pouvoir 
dans  l'étendue,  la  présence  de  ce  qui  n'est 
point  ici,  qui  vient  de  loin  et  que  Ton  va  cher- 
cher si  loin  :  —  le  DIVERS,  —  qui  n'est  pas 
ceci  que  nous  sommes,  mais  autre,  et  donne 
aux   confins   du   monde   ce   goût   d'un    autre 
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inonde,  —  s'il  so  pouvait  [)ar  delà  le  Ciel  trop 
humain,   (l'est  le  Voyage. 

Non  pas  dans  les  nues  ;  —  connue  la 
longue  et  lourde  chenille  bavant  à  tous  les 
pas,  il  est  collé  au  plan  terrestre.  Reconnaissez 
malgré  tout  l'artifice,  magique  malgré  tout, 
du  Peintre  en  plein  geste  de  synthèse  :  l'Eten- 
due, il  vous  la  réduit  et  la  condense  comme 
l'air  vitrifié  par  l'alchimiste  à  son  fourneau; 
vous  en  disposez  entre  vos  mains  :  vous  la 
roulez  de  l'une  à  l'autre  ;  vous  fixerez  le  pay- 
sage fuyant,  et  vous  poserez  où  il  vous  plaira 
le  domaine  de  votre  vue. 

Et  bien  qu'ici  tous  les  personnages  soient 
en  mouvement  et  marchent  vite,  tous  ces  tri- 
butaires, parfois  bien  montés,  vous  les  dépas- 
serez du  tranchant  de  vos  ongles  comme  un 
esprit  aiguisé  rattrape  et  devance  le  cours 
des  moments.  Vous  pourriez  même  obliger 
les  Cortèges  à  reculer  et  les  fleuves  à  reboire 
leurs  sources...  Vous  ne  le  ferez  pas  !  Vous 
ne  reviendrez  pas  en  arrière  :  et  vous  ne  crçi- 
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rez  pas  non  plus  à  la  poussée  fidèle  du  passé  : 
c'est  devant,  c'est  au  loin  qu'est  la  force 
tirante  :  déroulez  donc  indiscontinument  de 
la  droite  vers  la  gauche  :  n'entravez  pas  la 
procession...  Et  vous  savez  oii  elle  va.^ 

Vers  LUI,  Centre,  Milieu,  Fils  unique  du 
Ciel-Un.  —  Le  voyage  est  beau,  certes,  mais 
par  principes,  interdit  à  l'Empereur  hors  du 
palais  des  Barrières.  Ceci  donc  a  été  peint 
pour  remédier  à  cela  ;  pour  que  les  dehors  et 
les  ailleurs  accourent  ici  et  se  justifient  d'ab- 
sence. De  même  qu'un  Edit,  quelques  traits  de 
Son  pinceau,  pénétrant  les  extrêmes,  s'en  vont 
apporter  chaleur  et  justice  et  la  paix  et  la  satis- 
faction à  tous  les  sujets  de  l'Univers,  —  inver- 
sement, tout  ce  qui  d'abord  est  distant, 
vient  tôt  ou  tard,  par  respect,  par  ruse, 
par  gré  ou  par  force.  Le  rejoindre,  se  sou- 
mettre et  fondre  en  un  seul  hommage  devant 
LUI 


* 
*  * 
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C'est  du  moins  le  .sens  de  l  liis(  liption,  d  imc 
belle  cursive,  qui  corniuente  le  lilic  cl  occujk: 
la  première  brasse  du  volume.  Déroulez. 

Sui  deux  brasses  de  plus,  vous  ne  voyez 
(pTun  ehanjp  neutre  constellé  d'éclaboussc- 
ments  d'or  (jui  vont  laver  vos  yeux  des  brouil- 
lards casaniers  et  des  spectacles  quotidiens... 
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...  Vous  voilà  avec  le  regard  net  et  poli  du 
miroir.  Voyez  les  couleurs,  si  pleines  et  si 
fortes  à  vos  yeux  bien  préparés,  qu'elles  débor- 
dent leurs  contours  et  le  trait.  Ce  sont  des 
bleus  moussus  et  des  verts,  des  turquoises 
vivantes,  des  champs  olivâtres,  des  versants 
de  cendre  bleue  ;  des  sommets  cernés  de 
courbes  plus  nobles  que  les  deux  bosses  du 
chameau  jaune...  Déroulez. 

Sous  votre  main  gauche  apparaissent,  lui- 
sant dans  le  vert  des  fourrés,  de  beaux  rouges, 
et  ce  clinquant  métallique  du  fer  :  la  marque 
de  rhomme.  Puis  ces  formes  non  plus  natu- 
relles :  des  lances  à  crocs,  des  lames,  des 
piques,  une  hampe  sans  feuillage  balançant  sa 
touffe  de  poils  fauves...  Et  ces  jouets,  et  ces 
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oripeaux,  marchent,  portés  dans  un  balance 
de  marche,  de  droite  à  gauche,  dans  le  sens, 
toujours,  de  vos  yeux.  Déroulez. 

Un  large  ravin  se  creuse.  Voici  le  premier 
Cortège  que  vous  dépassez  un  à  un  :  des  che- 
vaux, des  chevaux  de  tant  de  sortes  I  On  en 
doit  remarquer  dix  de  vraiment  incompa- 
rables :  ce  noir  de  sourcils  noirs,  ce  gris  de 
pluie,  deux  écartâtes,  un  citron  paie,  un  fleur 
de  pêcher,  le  tigré,  le  moucheté,  cet  écailleux 
et  ce  dernier  velu  comme  un  ours  !  Ils  sont 
plus  grands  que  les  mules  de  char.  Voyez  ce 
cou,  et  cette  crinière  tressée.  Voyez  ces  poitrails 
et  ces  croupes  fuselés  par  l'allongement  des 
quatre  membres  au  plein  galop  ! 

Ces  animaux  sont  réputés  pour  leur  grand 
mépris  pour  le  vent  :  s'ils  ne  le  dépassent,  ils 
pleurent,  s'arrêtent,  puis  repartent  et  l'on  dit 
qu'ils  vont  jusqu'à  suer  leur  sang.  Et  ils  cou- 
vrent bien  mille  lieues,  de  l'aube  à  la  tombée 
du  soir. 

Les  gens  qui  les  mènent,  à  pied  pour  ména- 
ger les  bêtes,  semblent  des  hommes  très  fati- 
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gués,  peu  vêtus  malgré  la  richesse  de  leurs 
loques  et  portant  ou  traînant  des  fruits  en 
grappes  que  l'on  dit  source  d'une  boisson 
admirable,  pleine  de  saveur,  de  sagesse  et  de 
gaîté... 

Devant  eux,  un  homme  hâve,  harassé,  con- 
duisant le  premier  tribut,  est  Tch'ang-Kien, 
émissaire  du  grand  périple  occidental.  11  est 
sur  le  retour  de  ses  treize  ans  d'aventures.  11 
est  maigri  par  le  temps,  la  force  donnée,  le 
choc  répété  des  lointains,  —  et  sa  figure  usée 
à  l'haleine  rugueuse  des  glaciers.  Si  vous  le 
voyez  ainsi,  peint  en  avant  de  tout  autre  cor- 
tège, c'est  que,  le  premier,  partant  du  Milieu 
et  crevant  la  barrière,  il  «  fit  le  trou  ».  Et 
depuis,  l'Empire,  en  effet,  converse  avec  ces 
pays  aux  noms  âpres  de  Bagdad  et  de  Fer- 
ghana,  et  cette  merveilleuse  Sogdiane,  patrie 
des  beaux  chevaux,  origine  du  vin  ! 

Le  tribut  exigé  se  double  de  dons  volon- 
taires plus  précieux  :  les  Princes  d'une  autre 
ville  investie  là-bas,  on  ne  sait  où,  ont  coupé 
la   tête  de  leur  roi,    afin   de   la   présenter   en 
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hoiiiiiia^n' ;  —  cl  c'est  pouKjuoi,  piir  juxtapo- 
sition picturale,  vous  voyez  Tcli'ang-Ki<*n 
presser  sur  sa  poitrine  cet  objet  rond,  de  la 
grosseur  d'une  gourde,  enveloppé  d'un  tramé 
d'or  d'où  suinte  un  [)eu  de  louge-sang  et  de 
brun. 

Devant  lui,  plus  fraîche  que  les  chevaux, 
les  grappes  et  la  tête  coupée,  voici,  portée  à 
quatre,  en  litière,  voici  la  Fille  même  de  ce 
roi  Sogdian.  —  (Par  décence,  vous  n'en  décou- 
vrez aucun  trait.  )  Mais  elle  va,  mêlant  le 
deuil  à  l'espoir  et  les  larmes  aux  cris  de  mar- 
che, elle  s'en  va,  servante,  concubine  ou 
épouse  promise...  Daigne  le  Souverain,  dans 
le  Palais  du  Milieu,  accepter  de  prime  droit 
les  chevaux,  le  vin,  la  tête  et  celle-ci  que  l'on 
dit  fort  belle,  mais  pâle  avec  sa  couleur  de 
peau-de-morte... 

Déroulez.  Ce  premier  tribut  des  confins 
s'engage  en  cette  passe  de  montagne  et  se 
perd,  tâtonnant  par  un  chaos  sans  routes  der- 
rière d'autres  monts  tumultueux... 
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Plus  avancés,  ceux-ci  débouchent  d'un  lit 
de  torrent  à  sec;  route  fortuite,  mais  voie 
d'Empire,  dont  les  galets  sont  les  dalles  et  les 
gros  blocs  erratiques,  les  tours  de  veille.  Bien 
qu'étrangers,  ces  gens  marchent  sans  guide. 
Ils  viennent  peut-être  de  plus  loin  encore  que 
les  chevaux  de  Tch'ang-Kien;  de  plus  loin  que 
Ferghana  et  que  Hira.  Ce  sont  les  envoyés  d'un 
roitelet,  Ngan-tong,  ou,  comme  ils  prononcent 
avec  emphase  :  «  Marcus  Aurelius  Antoninus.  » 

Ils  ont  la  tête  ronde,  les  cheveux  courts  ;  et 
voyez  leurs  nez  volumineux,  leurs  yeux  non 
bridés,  vraiment  trop  fendus,  leurs  allures 
un  peu  trop  cadencées.  Ils  ont  des  habits 
courts,  des  chars  petits  ;  les  mains  pleines,  — 
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non  point  de  monnaies  de  bronze  marquées 
du  vrai  règne,  —  mais  de  piécettes  qu'ils  pré- 
tendent argent  et  or,  —  non  trouées,  impos- 
sibles à  pendre  en  ligatures.  Dans  leurs  ba- 
gages, qu'ils  ont  soin  de  bien  laisser  voir,  il 
y  a  ces  tissus  brochés,  charnus  comme  des 
peaux,  et  d'autres  étoffes  sèches,  —  on  dirait 
minérales,  —  que  le  feu  lave  sans  enflammer  ; 
il  y  a  des  arbustes  rouges  qui  sont  de  corail  ; 
des  parfums  desquels  on  ne  peut  savoir  ce 
qu'ils  fleurent;  du  storax,  qui  est  le  jus  accu- 
mulé d'un  nombre  de  plantes  vertueuses  à  la 
sève  forte.  Ils  ont  l'escarboucle.  Ils  ont  l'am- 
bre, si  doux  à  la  pulpe  et  si  léger  qu'on  le 
saisit  en  l'élevant  plus  haut  qu'on  ne  vou- 
drait... et  011  le  regard  se  noie...  l'ambre  tiède 
aux  chambres  de  miel... 


A  bien  les  suivre,  avec  leurs  jongleurs  qui 
crachent  des  flammes,  entourés  de  ballots 
qu'ils  étalent  volontiers  au  bord  de  la  route, 
pour    des    échanges,    on    peut    douter    qu'ils 
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soient  porteurs  accrédités  d'ambassades...  sim- 
plement, des  marchands  bien  avisés  ! 

Qu'on  les  laisse  partout  passer  en  paix.  Ils 
témoignent  du  retentissement  reculé  et  du 
son  de  l'Empire.  Qu'ils  aillent  donc  jusqu'au 
Palais  du  Milieu  où  Ses  regards  s'amuseront 
peut-être  de  leurs  faces  ;  jusqu'au  jour,  où, 
convaincus  de  fausses  pesées,  de  négoces  dé- 
fendus, ils  porteront  dans  les  prisons  basses 
le  dernier  tribut  de  leur  sang  et  de  leurs  os 
mélangés.  —  Et  laissons  les  vite  en  arrière. 
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Atteignons  ceux-ci,  qui  viennent  du  Sud  au 
grand  soleil  de  l'Annam  et  du  pays  Champa; 
des  liivers  oii  jamais  l'eau  ne  se  prend  en 
glace;  où  la  neige  se  raconte  avec  incrédulité 
et  se  conserve,  si  elle  tombe,  dans  de  précieux 
petits  coffres.  C'est  pourquoi  vous  voyez  qu'ils 
sont  nus  :  malingres  aussi  :  non  point  de  la 
chair  des  Cent-Familles.  Ces  yeux  caves  !  ces 
cheveux  tordus  en  chignons  sans  épingles  ! 
ces  anneaux  dans  les  oreilles  !  Le  cou  chargé 
de  colliers  ;  les  poignets  lourds  de  bracelets, 
(  car  ils  ne  savent  quoi  faire  de  leurs  mains  ) 
ils  tendent  par  jeu  des  arcs  inutiles;  ils  son- 
nent dans  des  conques  aigres  et  griffent  4a 
peau  de  leurs  tambours. 
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On  les  verrait  seulement  ridicules  sïls  ne 
conduisaient,  vivantes  et  musclées,  ces  mon- 
tagnes en  marche,  ces  êtres  gris,  nés  du  soleil 
et  du  chaud  :  quatre  jambes,  rondes  et  larges 
comme  des  poteaux  de  temples  :  des  oreilles 
en  éventail ,  un  nez  docile ,  étiré  sur  deux 
brasses  de  long  :  ceux-là  qu'on  nomme  ((  élé- 
phants ))  s'attelleront  très  dignement  au  char 
du  Fils  du  Ciel,  —  ou,  s'il  dédaigne,  —  feront 
de  bonnes  montures  de  combat.  Deux  d'entre 
eux,  à  la  peau  verte,  déjà  vêtus  de  cuirasses... 
remarquez  ce  tout  petit  sachet  doré  qui  pend  à 
leur  cou. 

C'est  le  baume  des  batailles.  C'est  plein  de 
fiel  humain  recueilli  durant  les  nuits  de  chasse 
à  l'homme  :  vienne  la  victoire  obligée,  on  en 
frotte  le  front  de  ces  gros  animaux,  et  soudain 
convaincus ,  emportés ,  fous  d'écraser  et  de 
broyer,  ils  trottent  dans  les  champs  d'enne- 
mis ,  récoltant  les  têtes  comme  des  grains , 
écrasant  les  troncs,  et,  cabrés,  ils  barissent 
de  joie. 
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Va  prc's  d  cu\,  issues  coiiuik;  eux  du  chaud 
et  du  soleil,  se  courbent  les  paluies  trop  mûres, 
épuisées,  pourries  de  beaux  jus  fermentes  dans 
la  sève;  des  fleurs  grandes  comme  des  visages 
aux  oreilles  battantes;  des  brassées  de  racines 
d'un  goût  soporifique.  Parmi  ce  déroulé  qui, 
passant  de  votre  gauche  à  votre  droite,  alour- 
dit cette  main  et  allège  l'autre,  se  glisse  un 
troupeau  de  fenmies  appelant  leurs  mâles,  — 
occupés  à  bien  d'autres  jeux  !  Pourtant,  elles 
vont  libres,  sincères  comme  des  fruits  récla- 
mant les  bouches,  couvertes  seulement  jus- 
qu'aux seins,  le  dos  et  les  reins  tout  nus,  les 
désirs  au  vent.  Elles  n'attirent  point  d'autres 
regards  que  les  vôtres.  A  peine  dignes  de  mar- 
cher dans  ce  défilé  d'hommage,  à  peine  peut- 
on  les  dire  femmes  au  regard  de  la  moindre 
serve  aux  antichambres  du  Palais.  Justement 
la  route  est  longue  jusqu'au  lieu  du  Maître 
Unique.  Elles  seront  épuisées  et  vieillies  avant 
de  souiller  de  leurs  ébats  le  congrès  cérémo- 
nieux du  Prince  agréant  ses  concubines. 

Elles  se  cachent  deux  par  deux  sous  les  four- 
rés étouffants. 
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La  montagne  reprend  et  envahit.  De  nou- 
veau, les  courbes  des  versants  se  balancent 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'étendue  ;  puis  se  dres- 
sent, se  brisent,  et  pénètrent  le  ciel  de  leurs 
pics.  Il  n'y  a  plus  de  chemin  passant  ;  il  n'y  a 
plus  même  de  chemin  possible,  autre  que  les 
sillons  du  vent  où  les  oies  lancent  la  charrue 
de  leur  vol  triangulaire. 

La  houle  des  monts  se  propage  ;  les  pays 
tendent  leurs  échines.  La  terre  grossit.  L'air 
est  rare.  C'est  le  sacrifice  du  sol  d'en  bas  ;  c'est 
aussi  l'apport  incessant  des  hauteurs  :  — 
comme  toute  chose,  ceci  est  en  marche  latente 
vers  Lui.  C'est  le  château  d*eau  d'où  les  fleuves, 
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drainant  aos  provinrrs,  dc^Monlcnl  ;  In  tcrnpôlc 
solide*  dont  1rs  va<,^U('s  s'en  noiiI  hordcr  srs 
horizons  :  c'est  \r  riBh7r  dans  sa  double  of- 
fiando.  I\»ndant  (pie  la  niass(*  si»  hausse,  le 
trophée  mouvant  —  nuages  et  eau\  \i\es  et 
ce  grand  vent  torrentiel,  dévalent  et  easca- 
dent  sur  ses  Marches  Occidentales. 

Déroulez  avec  lenteur  :  progressez  noble- 
ment comme  les  caravanes  :  comme  ces  bœufs 
largement  encornés  et  habillés  de  poils  ; 
comme  leurs  conducteurs  majestueux  dans  les 
vastes  habits  grenats.  Leurs  grandes  faces  la- 
quées par  le  souffle  d'un  vent  dru,  leurs  grands 
coffrets,  —  où  sont  leurs  saintes  choses,  —  sus- 
pendus et  battant  à  leurs  grandes  poitrines, 
ils  descendent  à  grandes  foulées  que  vous  au- 
riez peine  à  suivre.  Ne  cherchez  pas,  même 
du  regard,  à  vous  opposer,  à  remonter.  Tout 
vient  d'en  haut  ici,  avec  la  conscience  de  cris- 
tal pesant  du  glacier  et  la  force  lourde  de 
l'air  froid. 
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Ils  vont.  Leurs  seuls  abris...  des  tentes  aux 
couleurs  rances.  Ils  préparent  une  bouillie  de 
grains,  ayant  récolté,  pour  le  feu,  la  fiente 
sèche.  Ils  battent  et  conservent  le  lait,  afin 
d'en  tirer  une  graisse  jaune  dont  ils  font  cas, 
—  affamés  ou  miséreux  à  ce  point  de  traire 
des  femelles  d'animaux  ! 

Pour  s'accoupler,  ils  ont  ces  femmes,  peu 
différentes  d'eux-mêmes,  avec  un  grand  visage 
d'antilopes,  les  cheveux  nattés,  les  mollets 
forts  et  les  pieds  gros.  —  Est-ce  donc  rien  de 
tout  cela  dont  ils  sont  orgueilleux  ?  Est-ce 
pour  rien  de  tout  cela  qu'ils  marchent  vers 
Lui,  des  mois  entiers,  sur  ce  dévers  de  la 
plus  haute  montagne  ? 


Aller  ainsi  est  leur  bien  et  leur  richesse. 
Prêts  à  se  battre,  prêts  à  dormir,  prêts  à  se 
partager  en  frères  la  même  femme  conjugale  ; 
prêts  à  prier,  prêts  à  mourir  solitaires  :  voilà 
ce  tribut  secret,  ce  savoir,  —  la  simplicité  des 
cimes    —    voilà    ce    qu'ils    transportent    avec 
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ro(i(Mir  (l(\s   neiges   et  do   l'iiir.    N'oilii    cv   'lu  il- 
vont  présenter. 

Us  descendent.  Us  passent.  Et  nul  ne  pour- 
rait les  contraindre... 
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Un  ravin  sombre  plein  de  nuit,  traversé  de 
lumières  en  marche.  Suivez  les,  et  non  pas  au 
hasard  :  voyez  mieux  :  chacune  procède  au 
dessus  des  deux  bras  levés  d'un  homme  qu'on 
appelle  :  «  Porte-rameaux  du  soleil  )> . 

Ils  ont  en  mains  ces  branches  de  l'arbre  Jo 
et  ces  fleurs  orangées,  reflets  des  couchants. 
Tenues  très  haut  dans  le  ciel  et  tournées  vers 
le  météore  au  moment  qu'il  disparaît,  ces 
corolles  s'imprègnent  de  sa  couleur,  boivent 
son  feu,  et  continuent  à  luire.  C'est  pourquoi, 
les  ((  Porte-rameaux  du  soleil  »  vont  vite  et 
sûrement  dans  la  plus  froide  obscurité.  Leurs 
visages,  qui  contemplent  la  fleur,  resplendis- 
sent comme  des  lunes.  Oue  leur  marche  soit 
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genre  pjir  rr  ^vsiv  rlrv('*,  on  hiirs  corps  défor- 
mes sous  des  liabils  Imilnix,  peu  ini|)orlo  :  ils 
possèdent  ces  astres  d'ii[)rès-ininuit  :  ils  mépri- 
sent el  fendent  la  miit.  Suivez  les.  —  Mais  ne 
désirez  pas  qu  ils  abaissent,  —  même  un  ins- 
tant —  les  bras  pour  se  détendre  :  aussitôt,  les 
lleurs  s'éteindraient  1 

Suivez  les.  Ils  ont  raison   :  le  jour,  demain 
va  reparaître... 
Le  jour  revient... 


V 
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Un  jour  large,  d'une  étendue  inquiétante  : 
le  ciel  est  double  :  le  dessus  et  le  dessous  sont 
semblables  et  le  sol  manque  à  vos  pieds.  Dé- 
roulez donc  tout  d'un  coup  ce  qui  peut  tenir 
d'espace  entre  vos  deux  bras  ;  puis,  ne  bougez 
plus  :  il  n'est  rien  qui  doive  changer  dans  cet 
horizon  isotrope... 

Et  pourtant,  sous  vos  yeux,  cela  change  de 
peau,  de  couleur  et  d'humeur  :  cela  n'est  rien 
qui  s'humilie  comme  la  route.  Et  pourtant, 
pénétré  du  soc  des  carènes,  cela  est  lacéré  par 
les  filets,  battu  par  les  rames,  habité  par  des 
êtres  myriadaires  comme  des  oiseaux  dans  le 
vent. 
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Gela  est  i)lus  vi(Mix  et  loiuliiiiHiil;il  (|iic  l«' 
continent  solide  :  c'est  la  doi  incux',  la  pleu- 
reuse, la  volubile  mer  dont  on  \a  dire  le  nom 

—  (que  tant  de  voyageurs  ignorent)...  Mais, 
ni  la  n)or  du  Golfe  où  trois  journées  mènent 
d'un  cap  jusqu'à  l'autre  ;  ni  les  eaux  chaudes 
où  les  poissons  filent  comme  des  flèches  et 
battent  de  leurs  ailes  libellules...  Ni  la  Glacée, 
qui  porte  durant  les  mois  d'hiver.  —  Celle-ci 
n'est  pas  froide  et  n'est  pas  chaude  ;  tiède  juste 
au  degré  des  larmes  et  de  la  pluie  d'orage.  Elle 
n'est  point  ici  ou  là.  On  la  connaît  tout  d'un 
coup,  devant  soi,  quand  on  espérait  l'avoir 
fuie.  C'est  la  mer  de  la  Grande  Nostalgie. 

Ne  lancez  point  au  hasard  la  jonque,  même 
éprouvée,  où  naviguent  vos  yeux.  —  II  vous 
plaît  de  vous  y  jeter...  Réfléchissez,  et  ré- 
pondez. 

Avant  tout,  avez-vous  tué  en  vous  le  regret 
innombrable   comme   les   poissons    vibrants  ? 

—  (Voilà  ce  passager  qu'elle  ne  peut  souffrir.  ^ 
Avez-vous  obtenu  de  vous  l'oubli  de  vos  fem- 
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mes,  et,  plus  que  de  toutes  vos  femmes,  de 
celle-là  qui,  n'étant  pas  la  vôtre,  s'empara 
d'autant  plus  de  vous  ?  Et  jetez  au  vent  la  ten- 
dresse pour  des  enfants  qui,  sans  doute,  ne 
naîtront  jamais  :  car  on  ne  passe  point  deux 
fois  cette  mer.  Et  négligez  le  désir  louable  de 
saluer  plus  tard  vos  parents,  de  revoir  les  lieux 
puérils  qui  étonnèrent  votre  enfance.  Trafi- 
quants de  votre  retour,  noyez  d'abord  dans 
l'eau  pure  toute  envie  de  revenir  plus  tard,  de 
faire  de  nouveau  ce  que  vous  avez  déjà  fait. 

Sinon,  n'embarquez  point.  —  Il  vous  reste, 
croyez- vous,  ces  justes  compensations  à  re- 
noncer à  la  traverse  :  vos  ballots,  vos  encom- 
brants et  riches  ballots  :  toute  une  famille 
navigue  avec  vous  !  Prenez  donc  le  chemin  de 
la  terre,  méticuleusement  divisé,  et  qui  d'ail- 
leurs, par  de  longs  détours,  conduit  à  peu 
près  au  même  but.  Mais  ne  mouillez  pas  vos 
yeux  des  embruns  de  Grande  Nostalgie.  Détour- 
nez vous.  Déroulez.  Atteignez  vite  l'autre  bord. 
Atterrissez. 
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Retrouvez  la  route  étendue.  Vierge  d«'  tout 
uiarcheur,  la  Route  niaiche  sous  vos  yeux. 
Même  déserte,  elle  demeure  le  lieu  perpétuel 
et  le  lien  des  cortèges.  Innombrable  comnKi 
les  veines  dans  le  jade  et  les  mailles  au  filet 
du  firmament,  elle  trame  ainsi  la  chair  éten- 
due de  l'Empire.  Ici,  vous  la  voyez,  étroite, 
dure,  vertébrée  :  pour  n'être  submergée  ni  par 
la  pluie  ni  par  les  récoltes  :  (  trois  récoltes  en 
quatre  saisons  !  )  Elle  se  couvre  de  dalles  de 
grès  doux,  gris  et  violet  comme  la  terre,  élas- 
tique au  pas  des  sandales.  Beau  passage  au 
tribut  incessant,  divisé,  du  pays  de  PA  et  de 
CHOU,  procédant  toujours  à  dos  d'homme   I 
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Suivez  la  route  :  elle  s'élargit  et  se  poudre. 
Elle  se  noie  dans  la  poussière  :  elle  devient 
vague  et  sans  bords  dans  ces  plaines  septen- 
trionales oii  le  Peintre  se  refuse  à  la  suivre... 

Là-bas,  le  tribut  se  fait  à  grand  charroi,  ou 
par  des  caravanes  lentes  de  chameaux,  betes 
un  peu  trop  esclaves  pour  figurer  ici.  Ici, 
voyez  la  route  aux  prises  avec  la  terre,  la  fa- 
laise jaune,  et  ses  châteaux  et  ses  brèches,  ses 
crêtes  et  ses  murs.  La  route  devient  alors  tran- 
chante, et  les  pas  piétinants  l'incrustent  de  plus 
en  plus  profonde.  La  route  descend  dans  la 
terre.  Mais  l'éboulement  de  toute  une  colline 
la  coupe.  Elle  doit  sauter  à  travers,  et  repren- 
dre de  plus  loin. 

La  route  poursuit.  La  route  n'ignore  jamais 
son  but.  Pleine  de  boue,  ou  dallée,  la  route  est 
couchée  de  son  long  aux  pieds  du  Maître. 
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Et  ceux-là  qui  la  couvrent  maintenant  peu- 
vent enfin  marcher  allègrement.  Ils  sont  petits, 
avec  des  membres  vifs.  On  reconnaît  sur  leurs 
visages  quelques  traits  communs  aux  Fils  de 
Han.  Mais  combien  grossis  !  Voyez  donc  ces 
pommettes  !  Ces  cheveux  mal  plantés  coif- 
fant le  front  comme  un  casque  !  D'oii  vien- 
nent-ils, avec  ce  pas  mécanique,  des  mains 
vides,  et  les  épaules  non  courbées  ?  Si  on 
leur  demande  quoi  donc  ils  ont  dessein  de 
présenter  à  l'Empereur,  nul  ne  répond.  Ils 
n'ont  pas  compris  sans  doute... 

A  dire  vrai,  ils  sortent  depuis  très  peu  de 
temps  d'une  nuit  originelle.  Ce  sont  des  en- 
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fanls  sans  héritage,  riches  habilement  de  ce 
qu'ils  apprendront.  Sous  leurs  tempes  de  bois, 
il  y  a  une  férocité  parentale.  Au  fond  de  leurs 
yeux  charbonneux,  un  feu  couve,  sous  de  sour- 
noises lueurs. 

Le  chef,  petit  comme  les  autres,  répète  sour- 
dement une  ambassade  qu'il  récitera  aux  pieds 
du  Ministre  des  Tributs  : 

((  On  nous  appelle  a  les  Nains  »  !  Sachez  que 
nous  sommes  du  Grand  JAPON  qui  est  de 
fondement  solaire.  Nous  ne  portons  rien  sur 
les  épaules  ?  C'est  que  nous  venons  tout  ap- 
prendre, qui  soit  bon  pour  nous,  et  tout  em- 
porter. » 

En  effet,  ils  marchent  en  rangs  comme  de 
bons  élèves.  Ils  méritent  bien  l'audience,  et 
des  enseigneitients. 

Ils  iraient  tout  droit  jusqu'au  bout,  si  la 
route,  embourbée  dans  ce  marais,  ne  laissait 
vivement  vos  yeux  les  devancer. 
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Et  le  marais  se  divise  en  canaux  où  se 
meuvent  des  chalands,  —  en  longs  rubans 
humides  que  des  marcheurs,  payés  pour  tirer 
à  la  cordelle,  entonnant  de  leurs  piétinements. 
C'est  ainsi  que  toutes  les  fanges,  les  flaches, 
les  ruisseaux  bus  par  les  sables,  toutes  les  eaux 
on  dirait  mortes,  —  pourrissantes,  —  joi- 
gnent leurs  biefs  et  drainent  en  un  seul  réseau 
les  provinces. 

Là-dessus,  plus  lents  que  les  processions 
sur  la  route,  mais  capables  et  puissants,  vont 
les  bateaux  plats  chargés  de  provendes,  de  par- 
fums pour  l'odorat,  de  beau  riz,  gras  et  blanc 
pour   les   bouches.    Là-dessus   va    la    flotte    de 
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promenade  que  les  bons  charpentiers  du  sud 
ont  taillée  pour  Lui,  dans  les  troncs  vernis, 
imputrescibles  et  légers.  Les  équipages  sont 
alertes  et  attentifs  aux  remous.  Il  y  a  plus  de 
cinq  cents  hommes,  bien  habillés  des  épaules 
au  ventre,  les  cuisses  libres  pour  marchei 
quand  il  le  faut  dans  l'eau  et  le  sable. 

Se  suivant  exactement  l'un  l'autre,  d'arrière 
en  avant,  vous  comptez  :  le  bateau  des  cuisines, 
le  bateau  des  Officiers,  puis  des  Conseillers. 
Celui  des  Eunuques,  celui  des  Princes  du  sang. 
La  Barque-Ailée  pour  les  Princesses,  le  Nid- 
du-Phénix,  demeure  des  deux  Impératrices. 
Viennent  alors  dix  jonques  armées  pour  la 
guerre,  et  enfin,  le  Bateau-Dragon,  qui  est 
pour  Lui. 

Si  long,  qu'entre  vos  deux  mains  il  se  voit 
à  peine  en  entier  I  si  haut,  que  la  quatrième 
toiture  mène  son  sillage  dans  les  nues,  qui 
refluent  comme  autour  du  poitrail  l'eau  fen- 
due !  La  carène  est  jaune  et  squameuse.  La 
queue  s'enroule  et  soutient  le  grand  château 
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de  poiipc  isur  le  carriî  du  goiivcriiiiil.  I^c.  palion 
à  qui  lout  obéit,  est  cet  insecte  îiccroché  aux 
écailles,  -  montrant,  |)ar  le  rapetissement  de 
stature,  la  grandeur  du  Palais  a(|uatifpie.  Il 
fait  un  \enl  modéré,  |)ortant  nord  vers  la 
Capitale  :  on  a  hissé  la  voile  d'ocre,  tramée  de 
losanges.  Le  mât,  laqué  de  rouge,  ploie  élé- 
gamment. Les  hâleurs  courent  sur  la  berge 
afin  de  n'être  pas  devancés. 

Vite,  vous-même,  pour  n'être  pas  devancés, 
déroulez  :  ne  vous  arrêtez  point  à  ce  passage 
où  Teau  baisse,  où  la  rive  se  resserre,  où  Ton 
voit  la  fange  monter,  et  les  pieds,  trempés  à 
peine,  s'envaser. 

Si  d'aventure,  par  jalousie  de  quelque  dieu 
régulateur  des  canaux  et  des  buses,  l'eau 
venait  à  manquer  sous  la  grosse  carène,  le 
Bateau  jaune  saurait  bien  naviguer  quand 
même  :  tous  ses  tributaires  à  la  suite,  les  cen- 
taines de  chalands  chargés  de  grains  verse- 
raient, sous  ses  flancs,  cette  moisson  de  leurs 
flancs  :  le  Bateau-Dragon  ferait  sa  route  sur 
la  mer  céréale. 
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Et  l'Autre,  le  Dragon,  flotterait  non  moins 
léger  sur  ce  brouillard  en  marche  qui  nous 
gagne,  —  (est-ce  Texhalaison  des  canaux  et  des 
mares?  L'haleine  des  eaux  déjà  mortes?)  Cette 
vapeur  est  semblable  aux  fumées  qui  accom- 
pagnent ou  dissimulent  ces  êtres  qu'on  ne 
peut  dire  «  humains  »  malgré  parfois  leurs 
espèces  humaines.  C'est  le  souffle  d'un  esprit, 
égaré  au  milieu  des  pesants  apports  de  toutes 
parts...  Une  sorte  de  Tribut  intellectuel  ! 

Ne  soyez  pas  dupes  !  ne  vous  laissez  pas 
aveugler.  Donnez  à  votre  regard  le  vrillement 
des   petits  yeux  du   Grand-Elastique    :   percez 
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ce  brouillai (I...  Dccliinz,  vanU/.  les  lambeaux 
gvis... 

Découvrez  des  couleurs  cucokî,  des  l)aimiè- 
res,  des  oriflammes,  et  tout  d'un  coup  ces 
rouges  et  cet  or  se  mouvant  à  travers  le  vent. 
Voyez  cette  ambassade  ;  ou  plutôt,  balancées 
très  haut  sur  les  têtes,  voyez  ces  images  :  un 
homme  presque  nu,  suspendu  par  les  deux 
bras  écartés,  la  face  ceinte  d'un  grand  rond 
d'or  qui  fait  une  gloire  bien  pleine.  Courbés 
devant  lui,  voyez  ces  monstres  à  visage  doux, 
—  on  ne  peut  dire  mâles  ou  femelles  —  l'œil 
baissé,  caché  par  de  jeunes  paupières  ;  les 
mains  unies  et  pointues,  de  grandes  ailes  d'oie 
céleste  attachées  aux  deux  épaules  et  le  front 
rayonnant  de  feu  ! 

Telles  sont  les  enseignes  en  marche  d'un 
convoi  inexplicable  si  des  inscriptions,  çà  et 
là  —  que  l'on  peut  lire,  —  ne  le  déclaraient 
«  religieux  ».  Il  faut  croire  aux  bienfaits  de 
ce  qu'il  prône,  car  les  étoffes  et  les  signes  bro- 
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dés  sont  cossus  ;  et  cette  troupe  ne  va  point 
dans  le  désordre  des  pilleurs  de  grand  chemin. 
Quant  aux  porteurs,  messagers  ou  adeptes, 
on  les  voit  assez  médiocrement  vêtus  de  bure 
et  de  boue.  Ils  s'en  viennent,  parlant,  cinsei- 
gnant,  prophétisant.  Ils  ne  prétendent  à  rien 
de  plus  qu'à  révéler  ces  images  et  des  paroles, 
à  commenter  un  signe  déjà  connu  :  ce  carac- 
tère :  +  CHE,  ((  dix  »,  dont  les  traits  en  croix 
ont  peut-être  une  signification  nouvelle  :  le 
pouvoir  d'un  pacte,  une  alliance...  le  tribut 
d'un  dieu  nouveau-né  ï^ 

Daigne,  daigne  parmi  les  autres,  le  Fils  du 
Ciel  agréer  celui-là. 
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Voici  Tarrêt  :  d'un  seul  coup  le  paysage  se 
fend  :  une  grande  falaise  sèche  est  dressée 
sur  la  plaine,  et,  couronnant  la  crête,  dix  mille 
dix  milliers  de  chasseurs  mongols,  droits  en 
selle,  arrêtés  au  bord  du  saut,  surplombent  et 
regardent... 

...regardent  de  tous  leurs  yeux  de  convoitise. 
Ils  viennent  du  Nord,  Terre  des  Herbes  et  du 
froid  :  vous  le  sentez,  tous  ont  à  la  peau  dès 
leur  naissance  l'odeur  du  crin  de  leurs  che- 
vaux. Tous  cuirassés  de  cuir  lamé  de  fer,  prêts 
à  la  fuite  et  à  l'attaque,  ils  viennent  à  l'instant 
de  butter  là,  au  bord  du  vide,  et  ils  jettent  leur 
dévoration  sur  le  champ  étendu  sous  leurs 
pieds. 
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Il  est  impossible  de  les  noiiiiner  véridique- 
ment «  tributaires  »  ceux-là,  —  dévastateurs 
des  villes  qui,  sommées  de  se  rendre,  refusent. 
—  Et  cependant,  par  leur  obstination  achar- 
née, par  leur  rage  à  conquérir  le  fond  bien 
cadastré  de  l'Empire,  ne  témoignent-ils  pas 
d'eux-mêmes  qu'ils  ne  possèdent  rien,  ces 
coureurs  de  la  terre,  s'ils  ne  tiennent  d'abord 
cette  Fleur  du  Milieu  ? 

Car  c'est  elle,  car  c'est  l'Empire,  car  c'est 
le  Sol  qu'ils  convoitent  qui  s'étend  à  leurs 
pieds.  C'est  pour  lui  qu'ils  ont  abandonné  les 
clans  familiaux  et  les  pacages  de  la  horde 
ancestrale.  Leur  convoitise,  suspendue  là-haut, 
n'est-ce  point  à  sa  façon,  le  plus  formidable 
hommage  ?  Car  l'Empire,  conquis  par  eux, 
les  absorbera  jusqu'aux  os.  Ils  apprendront 
son  langage,  ses  manières,  ses  moindres  cou- 
tumes. Ils  lui  feront  holocauste  de  toutes  leurs 
grandes  puissances  guerrières,  de  tout  le  sang 
de  leurs  races,  —  innombrables,  indomptables. 

N'est-ce  point  le  plus  obséquieux  des  tributs 
dont  ces  fiers  brigands  du  Nord  détiennent  le 
don  ? 
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Mais  sautez,  de  la  vue,  la  falaise.  Tombez 
au  milieu  de  la  plaine,  à  l'acculée  de  l'arche 
de  ce  pont  élégant,  circulaire,  parfaitement 
symétrique  de  son  reflet  dans  le  canal. 

Et  il  se  fait  dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  l'es- 
pace, à  l'image  de  ce  pont,  un  trou  circulaire, 
à  la  fois  un  répit  et  la  jonction  dedans  le  ciel. 
(Ce  qui  montre  que,  malgré  toute  hâte,  il  ne 
faut  pas  se  précipiter  en  tumulte  vers  Lui.) 
Quel  que  soit  rempressement,  les  Tributs 
devront  ici  s'alentir,  s'espacer,  s'ordonner, 
s'élever  tour  à  tour  sur  le  gros  dos  de  ce  che- 
min convexe,  décrire  un  arc,  toucher  le  Ciel 
et  venir  enfin  déboucher... 

(Déroulez,   déroulez  vite  jusqu'au   bout...) 
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...  à  l'orée  de  cet  hémicycle,  fermé  à  droite 
par  la  falaise  déjà  vue,  ouvert  à  gauche  à  tout 
l'horizon  d'une  mer.  —  Au  centre,  suspendue 
entre  le  dais  d'un  ciel  antique  et  le  gris  écail- 
leux  de  la  mer,  une  terrasse,  multiple  du 
nombre  neuf,  porte  en  haut  de  ses  dix-huit 
marches  : 

LUI,     FILS    DU    CIEL, 
EMPEREUR-SOUVERAIN. 


Vous  le  voyez  I  Vous  êtes  admis.  Vous  avez 
l'audience.  Discrètement  vous  jetez  quelques 
regards  sur  ce  qui  vous  entoure... 

Lui,  ne  regarde  point  vers  la  mer  ;  mais  du 
haut  de  sa  grève  détachée  comme  une  pénin- 
sule au  fronton  du  continent,  il  daigne  con- 
templer l'Empire  en  marche,  la  Terre  dont  il 
va  recevoir  l'apport.  Attentif  à  cette  venue 
magnifique,  il  est  ainsi  très  hautainement 
isolé.   L'hommage  seul,   comme  une  haleine, 
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montera  donc  seul  jusqu'à  T.ui.  I.r  'liibiit  che- 
minant lourdement  sur  les  routes,  voici  le  lieu 
qui,  tout  d'un  coup,  le  contient  :  voici  le  pla- 
teau d'offrandes  empli  d(»  tout  ce  qui  lui 
successivement  déroulé,  dépassé,  dévisagé,  et 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  peindre  a  nouveau 
pour  qu'il  se  retrouve  ici,  gonflé  de  couleurs, 
amassé,  amoncelé  : 

—  Les  beaux  chevaux  du  pays  Sogdian  :  la 
tète  du  Roi  et  la  fille  ;  la  vigne  et  le  vin  ;  les 
pacotilles  occidentales  ;  les  éléphants,  et  ces 
fleurs  du  soleil,  et  ces  corolles  ensoleillées  mal- 
gré la  nuit  :  toutes  les  provendes  quotidiennes 
que  chaque  Préfecture,  chaque  district,  cha- 
que vallon  sait  produire  en  son  temps  et  son 
climat,  et  aussi  l'offrande  insolite  du  nouveau 
dieu  s'en  allant  faire  hommage  au  Fils  de 
l'Etre  qui  englobe  tous  les  dieux,  fonction- 
naires célestes ,  comme  il  administre  les 
humains. 

Enfin,  enfin  voici  l'Autre,  en  qui  s'est  com- 
plu le  pinceau  : 
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Si  belle  qu'on  ne  peut  la  regarder  sans  pleu- 
rer :  si  rare  qu'on  la  tient  pour  irréelle,  la 
Licorne  même,  d'elle-même,  vient  se  joindre 
à  tous  les  rendant  grâces,  et,  promesse  de  féli- 
cités pour  le  peuple,  témoin  de  mérites  pour 
TEmpereur,  danse  à  Ses  pieds  un  pas  élégant 
de  parade  ! 

Lui  est  seul,  entre  Ciel  et  Eau,  face  tournée 
vers  la  Terre,  le  visage  rond  comme  visage 
d'Immortel.  Sur  le  vêtement  supérieur  et  infé- 
rieur, il  y  a  les  douze  emblèmes  affirmant  pos- 
session du  Monde  :  de  haut  en  bas,  de  la  tu- 
nique à  la  robe  :  Soleil  et  Lune  ,  Astres  ; 
Monts  ;  Phénix  et  Dragon  ;  Vases  ;  Algues  ; 
Flammes;  Haches  et  les  Principaux  Caractères. 


C'est  Lui.  Reconnaissez  qu'il  est  unique  sous 
le  Ciel  qu'il  joint  de  la  tête  aux  pieds  à  la 
Terre.  Quel  Souverain  fut  jamais  ainsi  à  la 
fois  homme  et  sacré  ? 
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C'est  l)i(^n  Lui,  —  rt  tout  s'en  vionl  le  n*- 
connaîlrr,  Lui,  —  non  pas  Ici  Liupnrur  cai  tel 
autre,  ujais  ce  singulier  successif  élu  par 
mandat  du  (.ici  ;  ce  Présent  j()ur  au\  lende- 
mains obscurs  ou  pleins  de  rayons  !  Régent 
dont  le  nom  est  marque  de  règne  ;  chaînon 
dans  la  chaîne  dynastique  !  Si  près  et  proche 
de  son  peuple  qu'il  se  doit  et  doit  se  dévouer 
jusqu'à  la  foudre  et  la  pluie  et  l'opprobre  au 
seul  bonheur  de  ce  peuple  ;  si  haut  dans  le 
Ciel  vertigineux  qu'il  y  plonge  sa  tête  respon- 
sable et  réunit  en  médiateur  les  deux  Prin- 
cipes qui  se  conjuguent  à  travers  Lui. 


*  * 


Et  voici,  en  un  seul  TROPHÉE,  voici  devant 
Lui,  les  provinces,  les  routes,  les  marches  des 
Royaumes,  les  confins  et  l'arrière  espace,  le 
Dessous  de  tout  le  Ciel. 
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Daigne  l'Unique  agréer  le  Divers,  et  sans! 
mélanges  en  goûter  les  sèves  fortes. 

Daigne  le  Maître  agréer  ses  vassaux  et  faire 
le  signe  qui  permette  à  tout  ce  qui  précède 
d'exister, 

—  ou  bien,  le  récuse... 


III 
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Mencius  dit  : 


Que  le  Sage  et  Saint  très  officiel,  Patron 
des  Instituteurs,  Modérateur  à  la  solde  des 
Princes,  —  Confucius,  du  pays  de  Lou,  — 
se  promenant  un  jour,  un  pied  décemment 
après  l'autre,  dans  l'antique  palais  de 
Tcheou  de  Lo-yang,  levant  modestement 
les  yeux  sur  les  murs,  aperçut  les  figures 
peintes  et  comme  vivantes  des  bons  Empe- 
reurs. Yao  et  Chouen,  et  du  Grand  Yu 
premier  de  HSIA,  Le  Maître,  vénérant  les 
images  avec   un   ravissement   modéré,    témol- 
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gnant  une  joie  qui  n'allait  point  jusqu'à 
Vextrême,  donnant  un  enseignement  juste, 
le  Maître  dit  : 

<(  Voilà  comme  les  maisons  bien  gouver- 
nées commencent  ! 

Voilà  comme  se  fondent  les  familles  et 
grossissent   les   clans  !    )> 

Mais,  parvenu  plus  loin  en  face  des  pein- 
tures des  tyrans  jugés  détestables,  il  marcha 
tout  à  coup  obliquement,  dérobant  à  la  fois  ses 
yeux,  son  geste  et  son  esprit,  fuyant  discrète- 
ment ces  grands  exemples  infâmes,  et  conte- 
nant son  abomination. 

Puis  il  s'en  fut,  suivi  de  ses  disciples, 
d'un  pas  toujours  mesuré,  le  pied  gauche 
par   devant. 

* 
*  * 

Ni  le  Maître,  encore  moins  ses  disciples, 
soyez  en  sûrs,   ne  daigneraient  se  commettre 
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avec  nous,  (  t  irauriiiciit  assez  de  mépris  pour 
le  spectacle  où  je  prétends  vous  complaire. 
Ce  ne  sont  pas  les  Bons  Empereurs  que  j'ai 
ehar^e  de  ijeindic  ici.  Saluons  les,  en  pas- 
sant, saisis  d'un  respect  historique.  Arrêtons 
nous   d(^vant    les    ;iutres. 

Les  autres,  ces  ruineux,  ces  destructeurs, 
Derniers  de  chaque  lin  dynastique,  ces  Fils 
mauvais  du  Ciel  qui  s'en  vont,  «  ceintures 
dénouées  y  par  les  chemins  exécrables  ))..,  vous 
conviendrez  qu'ils  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'être  vus,  n'étant  pas  moins  nécessaires  !  On 
louange  les  Premiers  en  les  nommant  Fon- 
dateurs, Rénovateurs,  Justiciers,  Mandataires 
du  haut  et  pur  Seigneur-Ciel...  Mais  com- 
ment donc  rénover,  comment  restaurer 
Tordre  sans  tout  d'ahord  instaurer  le  désor- 
dre .^  Comment  s'éprendre  de  la  justice  et 
exciter  les  beaux  exploits  pour  elle  si  l'Injuste 
de  temps  à  autre  ne  règne  en  dansant  sur  le 
monde  ?  Comment  obtenir  le  Mandat,  si  des 
précurseurs  à  rebours,   dévoués   plus   qu'à   la 
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mort,   jusqu'au  mépris   posthume,    ne   prépa- 
rent l'œuvre  inverse  ? 

Les  Premiers  ont  fait  l'Empire  et  soudé 
les  chaînes  dynastiques  ;  —  il  fallait  parfois 
en  reforger  au  rouge  les  maillons.  Rendons 
grâces  et  justice  enfin  à  ceux-là  dont  les 
perditions  successives  engendrèrent  tant  de 
renouveaux. 


C'est  donc  eux  seuls  que  nous  contemple- 
rons. Je  vous  en  promets  un  spectacle  divers, 
ils  ne  récitent  pas  une  scène  de  vertu  bien 
apprise  ;  nul  Livre  n'enseigne  ou  ne  permet 
un  seul  des  gestes  qu'ils  font.  Saisis  de  spé- 
cieux vertiges,  ils  dissertent,  ils  divaguent,  ils 
se  démènent.  Hagards  et  imbéciles  ou  logiques 
et  clairvoyants,  on  les  reconnaît  toujours 
possédés  de  ce  singulier  génie  plus  changeant 
que  le  dragon  myriadaire  :  Génie  du  Déclin 
dynastique.  Les  mieux  inspirés,  les  plus  forts, 
vous  les  verrez,  menant  leurs  derniers  jours 
et  des   moments   bien   comptés,  à   travers   les 
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fêtes,  les  musiques,  les  ileurs,  les  meurtres  et 
le  vin  ;  vous  les  verrez  entraînant  avec  eux 
dans  la  chute  leurs  amis,  leurs  favoris,  des 
maîtresses  parfois  payées  du  poids  d'un 
royaume,  leurs  familles,  leurs  ancêtres  mêmes 
qu'on  déterre  et  détrône  avec  eux. 


Il  n'y  a  point  que  des  chutes  retentissantes. 
Beaucoup  n'ont  pas  eu  l'honneur  ou  le  talent 
de  périr  avec  beauté.  La  mort  sous  le  fer  est 
rare  ;  certains  ont  dû  boire  le  poison  par 
ordre  ;  quelques-uns  préféraient  l'ivresse  ab- 
solue de  l'idée,  la  sainteté,  non  moins  fatale. 
D'autres  s'évadent  et  finissent  n'importe  où. 
D'autres  ne  finissent  pas  du  tout,  et  voilà 
les  seuls  vrais  coupables...  Mais  chacun  d'eux, 
par  quelque  trait,  a  marqué  l'histoire  de  son 
sceau,  et  tous  accompli  jusqu'au  bout  l'holo- 
causte au  temps,  —  nécessaire,  vous  dis-je, 
et  préparé  le  recommencement.  Qu'ils  soient 
dignes    d'une    dévotion,    d'une    jalousie    hu- 

10 
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maine  !  Ce  qu'ils  ont  fait,  n'est-ce  pas  méri- 
toire, inversement  vertueux,  plus  difficile 
peut-être  que  l'exercice  quotidien  de  toutes 
les  vertus  ? 

Venez.  Que  ceci  soit  une  lente  marche  à 
travers  les  Palais  dynastiques  :  quatre  mille 
ans  d'un  seul  règne  indiscontinu  dans  sa 
fonction  I  Venez.  Voici  la  iîn  de  la  première 
époque  :  précisément  ce  tableau  qui  mit  en 
fuite  le  Sage   avec  ses  disciples  ! 

C'est   le 


TRONE   CHANCELANT 
DE   LA  MAISON  DE  HSIA 


En  bas,  une  grande  confusion;  une  tempête 
marécageuse  de  couleurs  et  de  formes  on  dirait 
animales  ;  et  c'est  une  assemblée  de  trois 
mille  hommes,  à  plat  ventre. 
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_ ^ 

En  liaul,  le  Seul,  —  dont  on  iir  voit  pas 
la  iigun;  car  il  est  trop  loin  clans  les  âges  : 
le  dix-sepliènie  (^t  dernier  de  la  première 
famille  :  le  premier  de  ceux  (pii  tombèrent. 
A  la  courbe  des  épaules  et  des  bras,  et  par 
le  dessin  d(*s  muscles  ronds,  on  sent  cpj'i) 
est  très  fort  et  hardi,  et  que  ses  nerfs  en 
vibrant  ont  le  son  dur  des  tendons  du  tau- 
reau, et  que  ses  mains  qui  tordent  le  bronze, 
déchirent  tout  vivants  buffles  et  tigres. 
Voilà  les  vertus  qu'il  incarne,  méprisant  la 
vertu   que  les   autres  vénèrent. 

Mais  il  est  peint  ici  moins  prêt  à  la  chasse 
ou  au  meurtre  qu'au  rut  ;  et  ses  bras,  dans 
ce  geste,  n'étouffent  et  n'étreignent  rien 
d'autre  que  la  délicate  fille  qu'il  aime,  la 
Mei-hsi  au  sourire  rare  à  la  bouche  vio- 
lette. Le  puissant  baiser  emprisonne  un  sein 
fragile  qui  bat  et  rougit  de  plaisir,  et  d'où 
jaillirait  sans  peine,  —  non  point  le  lait  aigre 
des  mères, — mais  le  sang  des  nobles  amantes. 

L'un  et  l'autre  ils  retardent  le  moment 
éperdu  pour   contempler   un   peu   plus   long- 
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temps...  ce  que  vous  voyez  aussi,  mainte- 
nant, dégagé  du  tumulte  primitif  :  un  spec- 
tacle ordonné  comme  une  grande  fête  :  ils 
trônent  au  sommet  d'un  amas  de  viandes  en 
tas,  ce  piédestal  fumant  et  comestible. 

C'est  une  montagne  dans  une  île,  car  à 
l'entour,  un  fleuve  de  vin  coule  et  s'épanche 
en  rond.  Sur  la  rive  concave,  les  trois  mille 
hommes  boivent  du  nez,  des  yeux  et  de  la 
bouche  le  flot  composite  que  la  libéralité  du 
Prince  répand,  et  mesurent,  au  delà  du 
fleuve,  les  promesses  du  monceau  de  viandes. 
Cela  fait  un  immense  hommage  encerclant 
le  Fils  du  Ciel  et  la  compagne  choisie.  Cela 
fait  trois  mille  désirs  grossiers,  populaires, 
rehaussant  et  célébrant,  mieux  que  paroles 
nuptiales  ou  chants  d'orgies,  l'union  proche, 
la   consommation  de   l'acte   impérial. 

La  foule  boit  avec  avidité,  et  veut  manger 
aussi  avec  sincérité,  car  ils  furent  affamés  et 
assoiffés,  neuf  jours  durant,  par  ordre  souve- 
rain. Quelques-uns,  peu  empressés,  sujets 
maladifs  ou  ingrats,  —  des  satellites  appostés. 
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à  coups  do  fouets  vl  de  pi(|ii(s,  les  forcent  à 
la[)per  aussi,  a  vénérer  le  Prince  comme  il  lui 
plaît,  dans  la  majesté  de  son  désir. 


On  ne  peut  dissimuler  que  çà  et  là,  des 
taches  dans  le  ciel  des  confins,  de  mauvais 
prodiges  n'apparaissent  :  une  planète  est 
sortie  de  sa  route  :  il  y  a  cet  astre  chevelu  ; 
le  visage  de  la  lune  est  double  ;  et  plus  inquié- 
tante, plus  fatale  que  prodiges  et  signes,  dans 
Tombre  monte  la  face  vertueuse  du  fondateur 
de  la  seconde  famille... 

Celui-ci  vaincra  et  renversera  l'Autre  ; 
l'histoire  est  là  pour  témoigner.  N'est-ce  point 
elle  qui  décide  officiellement  du  mérite  ?  C'est 
pourquoi  l'histoire  a  décerné  à  celui-ci, 
patron  des  rebelles  heureux,  le  titre  honorable 
de  Vainqueur,  —  et  jeté  à  l'autre  —  ce  plus 
fort,  ce  plus  rnâle,  ce  plus  homme  de  tous  les 
hommes,  —  le  surnom  posthume  d'  «  Inhu- 
main »! 
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PERDITION 

DE   CHANG-YIN 


N'essayez  point  ici  de  tout  voir  d'un  seul 
coup.  L'œil  de  l'homme  ne  peut  percer  d'un 
coup  les  étonnantes  inventions  d'une  femme  ; 
et  le  Peintre,  afin  de  ne  rien  omettre,  a  com- 
partimenté la  surface.  Cet  assemblage  minu- 
tieux de  petits  tableaux  représente  les  jeux  de 
l'Ingénieuse,  la  fille  aux  délices  nombreuses. 
D'autres  aiguisent  leurs  doigts  à  enguirlander 
les  étoffes,  à  dorloter  les  vers  à  soie  dans  la 
chambre  tiède...  Celle-ci  préfère  tramer  sa  vie 
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en  la  chaîne  des  jours,  et  vêtir  de  ce  tissu 
ardent  le  corps  de  son  amant  Impérial.  Mieux 
que  les  Maîtres  antiques,  elle  est  ici  Educa- 
Irice,  Inspiratrice,  Poète  de  la  Perdition  de 
CHANG-YIN. 


Ceci  donc,  comme  œuvre  de  femme,  est  à 
la  fois  imprévu  et  délicat.  Ceci  n'a  d'autre 
vouloir  que  de  plaire,  et,  disculpé  d'avance, 
peut  être  contemplé  au  hasard.  Voyez  : 

Une  tour  au  milieu  de  la  plaine.  Une  fière 
tour  de  jade  rosé  aux  vingt  portes  de  jade 
pâle  marbré  de  vert,  ;  celui  qu'on  nomme 
<  chair  de  cadavre  »  ).  Elle  étage  en  retrait 
ses  dix  assises  ;  unissant  le  Ciel  impitoyable, 
bleu  et  sec,  à  la  terre  plate,  livide,  altérée  par 
dix  années  de  sécheresse.  Un  symbole  !  Mais, 
approchez  :  regardez  mieux  ces  nuées  qui 
s'échappent  des  murs  vibrants,  —  (  comme 
rinflux  pour  qui   tout  est  translucide...).   Et 
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même,  écoutez  ces  nuées,  en  passant  discrète- 
ment d'un  sens  à  l'autre,  d'un  monde  à 
l'autre,  du  spectaculaire  au  sonore  :  Ce  sont 
les  musiques  des  neuf  centaines  d'instruments 
placés  par  elle  à  chacun  des  neuf  étages  et  qui 
doivent  incessamment  jouer  des  chœurs  non 
moroses,  non  conformes,  non  antiques,  super- 
posant ainsi  leurs  neuf  Ciels  :  airs  de  danses 
fardées,  airs  de  joie,  airs  de  danses  nues,  airs 
de  jeux,  airs  pour  l'amour  des  femmes,  airs 
à  boire  le  vin,  airs  réservés  aux  mâles,  airs 
pour  gonfler  les  appétits,  airs  pour  inviter  les 
génies  à  se  remplir  de  débauches...  Le  dixiè- 
me étage,  pénétré  de  toutes  les  musiques,  est 
le  logis  réservé.  Que  l'Empereur  daigne  habi- 
ter ici.  Qu'il  se  vête  de  cette  tour  de  fêtes,  im- 
pénétrable aux  remords  et  à  la  vertu. 


Ailleurs,  regardez  ce  rectangle  rouge-feu, 
coupé  d'une  barre  luisante.  C'est  la  Mare-aux- 
jugements,    traversée    du    Pont-de-Bronze,    — 
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cetl(»  uiii(|ii('  poutre,  graissée.  Le  coupiiblr 
passe  en  dansant;  l'innocent  se  trouble,  glisse, 
tombe  dans  le  feu  :  on  discerne  rinnoeent  du 
coupable. 

Cette  femme  a  Tesprit  de  justice. 


Et  l'esprit  de  maternité.  Bien  que  stérile, 
elle  eut  dessein  de  voir  de  ses  yeux  comment 
l'homme  s'enfante  et  naît  :  elle  a  fait  mourir 
sans  souffrances  des  femmes  grosses  pour  les 
éventrer  à  loisir.  Quant  aux  guerriers  qu'on 
aperçoit  traversant  de  grand  matin  à  gué  l'eau 
glacée,  —  les  voilà,  les  os  des  jambes  fendus, 
afin  qu'elle  sache  s'ils  ont  la  moelle  plus  rouge 
et  chaude  que  les  autres,  ou  non. 


Et  encore,  elle  a  voulu  révéler  à  l'Empe- 
reur ce  qui  se  fait  dans  la  liberté  sauvage  de 
la  nuit.  Elle  a  donc  ordonné  la  grande  Chasse 
impériale,     figurée     par     cette     longue     frise 
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sombre  traversée  de  feux  courants.  Si  nom- 
breux qu'on  dirait  une  cavalerie  d'étoiles,  les 
rabatteurs ,  torches  aux  poings ,  mènent  le 
gibier  blême.  Ce  n'est  plus  sangliers  et  laies, 
ni  ourses  et  ours,  ni  quadrupèdes  encornés, 
mais  femelles  humaines  et  hommes  nus, 
cheveux  au  vent,  les  jambes  longues  cisail- 
lant la  nuit  dans  une  course  haletante.  Tous 
et  toutes  ils  s'en  viennent  passer  ici  devant 
cette  hutte  d'affût  ;  et  tous  et  toutes,  du  jet 
d'un  arc  invisible,  sont  fixés  au  sol. 


Cependant,  ce  couple  bien  avisé  s'arrête 
de  lui-même  à  toucher  la  flèche  encochée,  et 
s'étreint  sous  la  mort  tendue.  C'est  qu'ils 
savent  qu'ils  seront  épargnés  s'ils  s'unissent 
librement  là,  sous  l'affût,  devant  Lui.  —  Mais, 
mieux  que  d'une  flèche,  on  les  sent  percés 
du  trait  des  yeux  impitoyables... 
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Çà  et  là,  qiicl([iics  vieillards  panlelanls  : 
des  Sages,  ou  qui  se  prétendent  tels.  Car  ils 
ont  osé  censurer  les  plus  belles  des  inventions 
peintes  ici.  La  tour  de  jade  leur  a  semblé 
coûteuse  ;  les  musiques,  sacrilèges  ;  les  juge- 
ments brûlants,  équivoques  ;  la  chasse  à 
l'affût,  impudique  !  Alors,  suivant  le  dit 
populaire  qu'un  Sage  «  possède  toujours  sept 
orifices  à  son  cœur)),  l'Ingénieuse  censurée 
a  résolu  de  connaître  si  ces  vieillards  étaient 
sages,  ou  non,  et  leurs  remontrances  justes, 
ou  non.  Elle  a  comi)té  de  ses  doigts  les  trous 
naturels  dans  leurs  cœurs. 

Cette  femme  a  l'esprit  de  logique. 


Ce  coin  secret  de  la  peinture,  effacé  par  des 
regards  trop  nombreux  sans  doute,  est  obscur 
à  divulguer,  hormis  dans  son  épigraphe  qui 
veut  dire  :  «  l'Ingénieuse  fait  offrir  à  l'Empe- 
reur un  lot  de  belles  filles  qu'elle  enseigna  de 
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ses  mains,  et,  invisible,  surveille  la  première 
audience  ». 

Cette  femme  a  l'esprit  conjugal. 


* 

*  * 


Et  pourtant,  vous  êtes  déçus.  De  tous  ces 
tableaux,  l'Inspiratrice  est  absente...  Je 
cherche  comme  vous  la  Princesse  avisée. 
Médiatrice  entre  la  chute  dynastique  et  Lui, 
le  condamné,  qu'on  ne  voit  non  plus;  Lui 
pour  qui  tous  ces  spectacles  s'ordonnèrent. 
L'histoire  dit  seulement  qu'il  était  intelligent 
et  se  servait  de  son  esprit  pour  confondre  les 
réprobateurs,  mais  ne  livre  aucun  trait  de  son 
visage. 

Pour  Elle,  vaut-il  mieux  qu'elle  n'ait  jamais 
été  peinte;  et  même,  renonçons  pour  nous 
à  la  dépeindre,  —  par  trop  grand  désespoir 
de  nous  en  éprendre  aussitôt;  —  ou,  bien  pis, 
par  crainte  que  l'Incomparable,  vue  tout  d'un 
coup  dans  son  corps  dépouillé,  ne  se  montre 
semblable  et  pareille  à  toutes  ses  comparses. 
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HUMILIATION  DE  TCHEOU 


Deux  personnages  seulement,  mais  de 
grandeur  humaine.  Celui  qui  se  tient  debout, 
vêtu  de  plaques,  et  casqué,  —  il  a  la  trogne 
rouge  et  cet  œil  victorieux  du  soudard.  Les 
marques  d'armée  sur  sa  poitrine  le  font 
reconnaître  pour  un  maréchal  du  puissant 
feudataire  Ts'in,  qui,  depuis  trois  cents  ans, 
dévore  un  à  un  les  royaumes  <(  comine  les 
vers  à  soie  mâchent  les  feuilles  de  mûrier)). 

Et  ce  nom  de  Ts'in  ne  trouve  plus  aucun 
lecteur  sur  aucun  champ  de  bataille. 
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Mais  on  ne  peut  discerner  les  marques  ni 
le  grade  ni  la  personne  de  l'autre,  qui,  nous 
tournant  le  dos,  s'allonge,  s'humilie  jusque 
dessous  l'orteil  du  guerrier  gonflant.  Ce 
prosterné  ne  nous  fait  voir  que  les  parties 
basses  de  sa  robe,  et  ses  semelles  courbées  à 
la  mode  du  Palais.  Et  l'on  n'oserait  dire  qui 
est  là,  si  l'image,  et  cette  posture  proprement 
historique,  ne  s'encastraient  à  leur  rang  par- 
mi les  déclins  et  les  chutes.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  il  faut  bien  reconnaître  ici  le  portrait 
ridicule  d'un  Empereur,  dernier  de  TCHEOU. 
Il  offre  dans  ce  geste,  en  échange  de  sa  vie 
honteuse,  —  <(  il  offre,  dit  la  chronique, 
les  trente  villes  qui  lui  sont  encore  fidèles, 
les  trois  cent  mille  têtes,  (  différentes  de  la 
sienne),  tenant  sur  des  épaules  vivantes 
encore.  Qu'on  accepte,  et  lui  disparaîtra  sans 
délai.  Même  il  promet  de  mourir...  l'année 
qui  vient,  si  l'on  veut  ;  plus  tôt  si  l'on  y  prête 
avantage.    Mais    pas    trop    vite,    surtout    pas 
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aujourd'hui,   pns  ce  jour  qu'il   rcuiplit  do  ses 
plaintes...  » 


Le  bon  militaire,  heureux  et  satisfait,  voit 
plaisant  de  regarder  de  haut,  pour  Tunique 
fois,  un  Empereur  du  haut  de  la  taille  d'un 
homme.  —  Vous  êtes  surpris  qu'on  ait  osé 
peindre  en  telle  ignominie  Taccroupissement 
d'un  Fils  du  Ciel.  Geste  sans  nom  !  et  pour- 
tant, si  la  digne  ironie,  plus  que  la  raison  des 
Lettrés,  disposait  des  surnoms  historiques, 
c'est  à  ce  prosterné  vraiment,  pas  à  d'autres, 
que  s'appliquerait,  mieux  qu'un  masque,  le 
titre  posthume  de  «Croupion». 


Et  voilà  comme  les  maisons  bien  gouver- 
nées finissent  !  Voilà  comment  tombent  les 
familles  et  périssent  les  clans  !  Cette  exem- 
plaire lignée  de  TCHEOU  !  Huit  cents  ans  de 
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vertus  héréditaires...  Trente-quatre  Souve- 
rains... des  promesses,  des  présages,  des  pro- 
diges !  Les  résolutions  les  plus  pures  ;  des 
mandements,  des  décrets  on  eût  dit  pleuvant 
du  Ciel  !  Les  conseils  payés  du  Sage  et  Saint 
du  pays  de  Lou,  Confucius,  précisément 
témoin  de  cette  grandeur  inclinant  vers  la 
chute  —  et  voilà  !  tout  s'en  vient  choir  et 
crever  aux  pieds  du  soudard  illettré,  étonné  de 
sa  facile  victoire. 

Dans  cette  fin  sans  orgueil,  dans  cette  ruine 
sans  beauté,  on  chercherait  en  vain  la  com- 
parse, la  femme. 

Tout  au  moins  la  décence  est  sauve  ici  :  il 
n'y  a  point  de  femme  ici. 
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TOMBEAU    DE   TSIN 


Trois  collines  superposées  ;  trois  collines 
s'épaulant  jusqu'au  sommet  unique,  noble- 
ment convexe  sous  le  Ciel  creux  ;  et  de  droite, 
et  de  gauche,  la  descente  longue  du  dévers 
fuyant  à  l'infini  horizontal. 

Malgré  cette  ampleur  d'embase,  malgré  cet 
air  de  poser  son  volume  et  son  front  en  défi 
aux  pluies  des  nues  et  aux  coups  du  sol,  ceci 
n'est  pas  un  jeu  naturel  de  la  terre,  mais 
le  monument  de  huit  cent  mille  journées 
d'hommes,  levées  sur  la  gloire  du  Seul,  Roi 
de  TS'IN,   Empereur  UN. 

11 
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* 
*  * 


...  Eh  bien  !  vous  regarderiez  dix  mille 
ans  de  plus  que  rien  ne  changerait  en  cette 
peinture  ;  à  peine  le  ton  roux-doré  sous  la 
cuisson  du  temps  —  et  rien  n'apparaîtrait  de 
plus... 

Mais  l'inquiétude  que  vous  montrez  à 
observer  quand  même,  —  soupçonnant  là  vous 
ne  savez  quoi  d'immense...  Mais  ce  contraste 
du  peuplement  humain  d'autrefois  et  l'absence 
de  tout  homme  ici...  Mais  ce  désaccord,  ce 
défi  à  rebours  entre  l'objet  attendu  :  «  DÉCLIN 
DE  TS'IN  »  et  cette  grandeur  ordonnée  et 
dressée... 

Mais  non  !  Vous  ne  verrez  rien  si  vous 
restez  ainsi  spectateurs  ébahis  de  l'apparence. 
Laissez  moi  vous  mener  en  profondeur.  Il 
faut  pénétrer  ce  tombeau.  Pour  cela,  fermez 
vos  yeux  ronds,  vos  yeux  visibles,  et  convenez 
de  voir  aveuglément  chacun  des  mots  que  je 
dis. 
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.  . .  La  surface  est  franchie.  Nous  voici  de 
rauirc  coté  de  la  terre,  mais  non  pas  dans  le 
iioii*  :  nous  suivons  le  Chemin  de  l'Ame  vers 
le  cœur  du  monument.  C'est  un  couloir  long, 
voûté,  éclairé  seulement  à  l'autre  bout,  à  cinq 
cents  pas,  de  feux  jaunes  dont  on  recueille  les 
reflets  obliques  incrustés  dans  les  murailles, 
accrochés  aux  innombrables  scènes  figurées 
sur  les  parois.  —  Tout  est  vêtu  de  briques  his- 
toriées. Touchez  les.  Sentez-vous  combien  la 
brique  est  parente  de  la  terre,  et,  pour  un 
tombeau,  plus  intime,  n'est-ce  pas,  dans  sa 
décoration  ?  Ils  s'en  vont,  à  perte  de  vue,  ces 
milliers  de  petits  personnages  hauts  comme  la 
main,  cernés  d'un  demi-relief  dur.  Les  uns  à 
côté  des  autres,  sans  empiéter  ni  se  dérober, 
ils  s'étagent  sur  trois  registres. 

Hauts  comme  la  main  !  Et  pourtant,  cha- 
cun de  leurs  gestes  a  secoué  l'Empire  et  re- 
tenti jusqu'aux  Marches  barbares.  C'est  Lui 
seul  qui  est  présent  ici.  Ses  hauts  faits  bossel- 
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lent  l'espace  :  Voyez  donc  !  Des  aveugles  ou 
des  vampires  se  réjouiraient  à  palper  tout 
cela  :  C'est  l'étonnante  naissance,  les  con- 
quêtes, le  triomphe  de  TS'IN  ;  c'est  par  là  qu'on 
fait  de  l'Empire  une  cuve  sans  division,  et 
qu'on  brasse  et  qu'on  pétrit  les  royaumes  en 
un  seul  pain .  Chaque  scène  est  simple  et 
nette. 

Ici,  le  jeune  roi,  à  peine  majeur,  déclare  que 
tout  opposant  à  ses  actes  sera  d'abord  déca- 
pité et  bouilli  ;  ensuite  écouté...  peut-être. 

Ici,  la  chaudière  chante,  le  billot  est  prêt 
sur  lequel  on  pose  la  tête.  Mais  le  jeune  roi  lui- 
même  prend  le  censeur  par  la  main,  le 
relève,  et  le  fait  Grand  Conseiller. 

Ici,  on  le  contemple,  cravachant  des  pierres 
qui  saignent,  et  faisant  peindre  rouge-sang 
une  roche  qui  refuse  de  rougir. 

Ici,  par  respect  pour  sa  mère  révérée,  — 
quoiqu'indigne,  —  il  massacre  dans  Han-tan 
les  vieilles  gens  qui  l'avaient  vu  naître  et 
Taflirmaient  bâtard. 
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Ici,  il  (l(\j()U(  Ir  poignard  d'un  sicaire.  Çà 
('t  là,  (Il  |)assanl,  vous  avez  vu  (ju'il  détruit  les 
royaumes  adverses.  Il  n'épargne  (jue  le  sien. 

Ici  donc,  il  décide  d'abolir  le  passé  derrière 
lui.  Il  l'ail  un  seul  bûcher  de  tous  les  livres; 
il  enterre  vivants  les  Lecteurs  des  Livres.  Il 
renie  tout  précurseur,  les  bons  et  les  autres. 

Et  il  se  proclame  Origine,  Empereur  UN. 


Maître  du  sol  connu  sous  le  Ciel,  maître 
furieux  des  vivants,  il  prétend  domestiquer 
la  mort  même,  et  réclame  de  ses  fourneaux 
la  cuisson  de  la  Drogue,  l'Or  potable,  le  Vin 
de  Joie  qui  fait  les  Immortels.  Pour  en  con- 
quérir la  recette,  il  lance  une  flotte,  tout  un 
peuple  dans  la  mer.  Voici  l'envolée  vers  les 
Iles-en-la-mer  des  trois  rnille  vierges  mâles  et 
des  trois  mille  femelles  aux  ventres  purs 
exigés  par  les  divins  alchimistes...  (Vous  n'en 
verrez  pas  le  retour  ) . 
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Ici,  il  s'impatiente,  et  comme  la  Drogue 
se  fait  attendre,  on  Lui  compose  la  Panacée, 
plus  efficace,  faite  de  cinabre  et  de  temps  su- 
blimé, --  qui,  tout  vivant  distille  le  corps, 
dispense  l'ubiquité,  la  vie  spirituelle,  l'Etre 
enfin. 

Il  daigne  accepter  la  tasse  :  voici  qu'il  boit... 


* 


...  Et  nous  voici  devant  le  sépulcre,  ayant 
débouché  dans  le  caveau  luisant  de  lampes 
jaunes,  ayant  quitté  le  couloir  obsédant  trop 
plein  d'images,  pour  ce  parfait  cube  creux, 
solide  sur  son  pavé  de  bronze  coulé  d'un 
bloc. 

Par  magie  !  ce  peuple  de  femmes  est  encore 
là  !  ces  deux  cents  concubines  ensevelies  vives 
avec  Lui,  et  que  la  nuit  jaune  perpétue,  sans 
réveil  et  sans  agonie...  Mais  en  haut,  c'est 
plus  étonnant  :  ce  plafond,  qui  porte  le  poids 
des  trois  collines,  semble  tissé  des  légers  des- 
sins du  Ciel.   En  bas,   vous   marchez  sur  les 
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ligurations  de  la  terre,  des  lleuves  et  dits  mers, 
lout  autour  sont  les  modèles  des  Palais  des 
royaumes  détruits,  qu'il  reportait  autour  des 
siens  ;  ce  sont  des  joyaux,  des  objets  rares, 
les  mondes  qu'il  imagina  ou  que  son  désir 
suscita... 

Mais  vous  n'écoutez  déjà  plus;  vous  vous 
penchez  sur  le  grand  sarcophage;  vous  cher- 
chez à  voir  dedans,  entre  le  couvercle  disjoint 
et  les  bords...  Oui,  vous  pouvez  voir  dedans  : 
il  est  vide. 


* 
*  * 


Des  gens  réciteront  que  <(  cinq  années 
après  la  mort  et  la  Cérémonie  y  le  grand  Tom- 
beau fat  fouillé  par  les  hordes  rebelles,  le 
cadavre  dépecé]  les  joyaux  fondus  )>...  et  que 
nous  ne  sommes  pas  les  premiers  à  pénétrer 
jusqu'ici.  Histoires  d'historiens.  La  tombe  est 
vide,  c'est  vrai,  mais  tout  l'Empire  est  tou- 
jours empli  de  Lui,  administré  par  Sa  règle, 
uni  d'un  seul  morceau  par  Sa  force. 
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Et  pour  Lui,  il  n'est  point  ici  ou  là.  11  n'a 
pas  daigné  habiter  longtemps  son  sépulcre, 
voilà  tout.  Il  a  démenti  le  poète  :  il  n'a  point 
((  connu  la  tristesse  des  os  blanchis  ».  —  Et 
peut-être  que  le  Breuvage  était  bon,  et  qu'il 
n*est  pas  mort.  Telle  est  sa  grandeur  vivante 
que  ce  nom  :  Che-Houang-ti,  soulève  et  fait 
crever  la  terre.  Reculez  vous,  sortons  vite  du 
tombeau. 

Le  voici,  tel  que  Lui,  qui  vient  vers  nous  : 
seul,  sans  décors  ni  attributs,  débordant  l'es- 
pace autour  de  Lui,  l'homme  gros  et  majes- 
tueux au  nez  proéminent,  aux  yeux  larges, 
la  poitrine  bombant  comme  un  bréchet  d'oi- 
seau de  proie  sous  la  cuirasse.  Lui,  et  rien  à 
l'entour.  Les  deux  mains  pressées  sur  son 
ventre,  il  maintient  avec  peine  un  orgueil 
plus  ventru  que  celui  de  tout  autre.  Voilà 
l'homme  qui  dompte  les  hommes,  ou,  à  son 
aise,  les  dévore. 

Il  se  tient  droit  sur  ses  deux  pieds  écartés. 
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ABDICATION 

DE  HAN  OCCIDENTAL 


Que  voyez- vous  ici  de  plus  que  deux  amis, 
deux  frères  unis?  Ils  se  joignent  par  les  mains. 
Celui  de  gauche,  —  visage  laid,  mince  et  plein 
de  flammes,  —  n'est  vêtu  que  d'étoffes  com- 
munes ;  mais  il  veille  de  son  regard  ardent 
sur  l'autre  plus  beau  qu'une  fille  de  délices, 
dont  le  cou  est  noble  et  gras,  le  front  bombé 
comme  celui  de  la  cigale,  le  sourcil  lunaire 
et  l'œil  long  ;  et  qui  porte  dans  sa  parure  les 
dessins   de   la   plus   insigne    couleur    :    noire. 
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C'est  T'ong-hsien,  favori  plein  de  promesses. 
Souriant  à  peine,  il  écoute  l'ami  penché  sur 
lui  et  qui  tendrement  propose  : 

((  Veux-tu,  oh  !  veux-tu  que  je  fasse  pour 
toi  ce  que  Yao  fît  pour  Chouen  !  Accepterais- 
tu  ?...  Accepte...  » 


...  Ce  que  Yao  fît  pour  Chouen  :  il  abdi- 
qua. C'est  bien  le  sens  de  cette  peinture 
historique.  Car  celui  qui  parle  et  supplie 
n'offre  rien  moins  que  le  trône.  Il  peut 
l'offrir  :  il  le  détient  :  il  est  l'Empereur.  Quoi 
de  plus  beau  d'un  ami  envers  son  ami  :  tout 
donner  à  celui  que  l'on  préfère  à  tout  ! 


Mais  d'où  vient  que  les  censeurs  récrimi- 
nent ?  Est-ce  par  profession  seulement  ?  Par 
vertu  ?   par  dépit  ?    Il   est   vrai    que   le   beau 
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favori  délaisse  les  fondions  publiques  de  sa 
charge  qu'il  dévolue  au\  subalternes...  C'est 
alîn  de  mieux  remplir  des  fonctions  sans  sup- 
pléances. Il  est  vrai  qu'il  a  déjj\  son  toinbrau 
proche  du  tertre  impérial...  Il  montre  ainsi 
qu'il  rejoindra  dans  la  mort  son  amant  impé- 
rial. Seul  au  Palais,  il  ne  le  quitte  point  la 
nuit  :  mieux  qu'Impératrice  frivole,  il  partage 
déjà  tous  les  soucis  des  jours  du  Trône  et  les 
angoissants  rêves  dans  la  nuit  de  Celui  que  le 
Ciel  menace. 


Se  peut-il  que  des  censeurs  aient  dénoncé 
tant  d'amitié  !  Se  peut-il  que  tant  d'amitié 
perde  bientôt  la  dynastie  !  Car  déjà,  à  mieux 
regarder,  le  quadruple  regard  se  trouble  : 
visible  et  grandissant,  l'usurpateur  Wang- 
Mang,  voleur  du  sceau,  sabre  inique  coupant 
en  deux  la  dynastie  comme  un  homme  au 
milieu  du  tronc,  jette  un  effroi  dans  les  quatre 
prunelles. 
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* 


Et  si  parmi  vous  quelqu'un  se  montre 
curieux  du  moment  des  chroniques  barbares 
auquel  ce  moment  de  l'Empire  répond,  qu'il 
sache  que  sous  le  règne  infâme  de  Wang- 
Mang  naît  en  Occident  ce  Sage  dont  les 
Romains  ont  fait  depuis  leur  génie  et  protec- 
teur unique,  Jésus.  Et  c'est  en  son  nom, 
désormais,  que  ces  peuples  non-tributaires 
supputent  l'âge  universel.  (Ce  qui  les  oblige 
parfois  à  compter  à  rebours  ;  à  prétendre  que 
la  première  dynastie,  Tancestrale  maison  de 
HSIA,  remonte  à  <(  deux  mille  deux  cent  et 
cinq  années  avant  l'ère  !  »  ) 

Ils  posent  ainsi  un  instant  neutre  au  milieu 
du  temps  continu. 
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CHEVAUCHEE  FUNEBRE 
DE  HAN  ORIENTAL 


On  n'a  point  sauvé  de  sa  bassesse  l'image  de 
Hsien-ti,  dernier  des  seconds  Han,  sans  doute 
par  refus  du  peintre  à  fixer  tant  de  veule 
bonté  quotidienne,  et  une  fin  sans  geste  ni 
éclat. 

Cette  étape  dans  la  procession  dynastique 
serait  vide  si  les  ouvriers  funéraires  n'avaient 
montré  plus  de  richesse  et  de  générosité.  A 
défaut  d'un  palais  évanoui  sans  fracas,  nous 
tenons  là  des  bas-reliefs,  —  ou  plutôt  leurs 
empreintes,  —  ces  minces  papiers  de  riz  estam- 
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pés,    ces    ombres    vives,    nettes,    noir-brillant 
sur  le  champ  tout  blanc. 

Aucune  épaisseur,  aucun  reflet,  nulle  sou- 
plesse, mais  un  entrain,  —  dans  cette  appa- 
rente dispersion,  —  unique  à  se  mouvoir,  à 
s'agiter,  à  s'en  aller  dans  tous  les  sens  :  aucun 
de  ces  êtres  que  l'on  pourait  croire  depuis 
dix-huit  cents  ans  pétrifiés,  ne  tient  en  place 
ni  ne  donne  image  de  sa  mort...  Ces  fantas- 
sins, voyez  les,  de  gauche  à  droite,  partant  à 
grands  pas  diagonaux.  Ils  escortent,  et  même 
on  dirait  à  leur  élan  qu'ils  poussent  les  chars 
à  deux  roues  et  parasol  que  tirent  en  piaffant 
et  cabrant  les  gros  chevaux  ronds  crevant  de 
muscles  !  Auprès  d'eux,  des  cavaliers  imbri- 
qués pétaradent  de  leurs  soixante-quatre  sabots. 
Une  chasse  est  lancée  à  plein  équipage,  de 
gauche  à  droite,  avec  ses  courants,  ses  faucons, 
ses  veneurs  et  ses  palombiers,  et  poil  et  plume 
qu'on  va  saisir  au  filet,  au  bec  et  aux  mâ- 
choires... On  part  en  guerre  :  des  archers,  à 
pied  ou  montés,  décochent  face  arrière  et  face 
avant.     Les    animaux    eux-mêmes    se    pour- 
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suivent  :  ceux  (|ue  Ton  peut  (ncndrc,  (liess(!i 
ou  luer  :  Ir  chameau  sui"  ses  tloi^^ls  mous, 
avec  son  col  de  dragon,  l'éléphanl  à  trompe, 
e!  la  \a(hc  occidenlalc  cuirassé(i  an  ih*/ 
cornu  !  D'autres  plus  rares  :  l'Unicorne 
menée  en  laisse  par  ce  mince  [)ersonnagc 
cambré  (jui  va  se  dandinant,  pointant  des 
manches  et  des  coudes;  et  le  cerf  jumenté  de 
cheval  ailé  que  monte  la  femme  insolite  au 
visage  plein,  au  corps  souple,  aux  seins 
nus.  Sans  arrêter  l'en-allée,  voici  l'oiseau  so- 
laire à  trois  pattes  et  le  lièvre  lunaire  très 
affairé  sous  ses  oreilles,  avec  son  mortier  dans 
les  bras  où  il  pile  et  pilonne  la  drogue  de 
longue  vie,  —  décidément  tardive  à  tous  les 
défunts.  Des  jongleurs  et  des  acrobates  vien- 
nent tomber  des  nues  au  milieu  des  mar- 
cheurs. La  tête  en  bas,  ils  font  un  arc  et  re- 
bondissent. Des  singes,  avec  ou  sans  queue, 
se  poursuivent.  Plus  vites  que  tous,  les  grands 
chars  à  roues  rayonnantes,  emmenés  par  ces 
fameux  trotteurs,  —  encolure  longue  et  chan- 
frein plat,  —  le  tribut  de  Sogdiane... 
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Ainsi,  aux  creux  des  chambrettes,  aux  fron- 
tons des  caves,  aux  chefs  des  piliers  funé- 
raires, autour  du  cercueil  de  terre  cuite  so- 
nore, c'est  la  ruée  de  fantômes  fantasques 
fuyant  on  ne  sait  quoi,  en  route  on  ne  sait 
pour  quoi.  Si  l'usure  des  pluies  extérieures 
ou  la  fonte  intime  et  les  exhalaisons  des 
chairs  ont  mangé  parfois  les  contours  origi- 
nels, il  reste  du  moins  ces  traits  durs,  mi- 
squelettiques  et  mi-humains,  ces  arêtes  que 
l'implacable  estampage  saisit.  Et  les  oiseaux 
volent,  les  quadrupèdes  marchent,  les  hom- 
mes courent  ;  des  chars  tombent  à  l'eau  où 
des  poissons  nagent  ;  des  bateaux  descendent 
les  fleuves.  Quelques  chevaux  fous,  démontés, 
rebroussent  le  chemin  des  autres...  —  si  nom- 
breux, dites-vous,  qu'on  ne  sait  auquel  d'entre 
eux  accrocher  son  regard  ?  Alors,  suivez  seule- 
ment ce  cavalier  : 

Ce  Maigre,  sur  le  dos  d'une  licorne  dont 
trois  pattes  ont  disparu,  —  la  dernière,  cris- 
pée sur  l'espace  en  avant.   Le  coup  de  reins 
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est  plus  dur  qu'un  saut  de  poulain  nomade, 
mais  l'Emporté  soulève  sa  monture  du  batte- 
ment de  ses  ailes  membraneuses.  Les  cuisses 
sèches  et  les  tibias  font  pince  plus  fort  que 
des  mollets  musclés  ;  le  pied  large  talonne  le 
flanc  en  arrière  ;  les  orteils  écarquillés  <'t 
libres  méprisent  encore  l'étrier.  C'est  lui  qui 
lâche  et  qui  lance  sa  bête,  et  il  va  dans  un 
souffle  aspirant  tel  que  de  grandes  fleurs  indé- 
cises, —  pavots  verts?  —  ployées  au  passage, 
jettent  leurs  tiges  en  volutes  à  ses  trousses. 


Fut-ce  un  vivant,  un  vampire  ou  une  allu- 
sion en  mouvement  ?  Il  n'y  a  pas  de  nom  sur 
lui,  pas  plus  que  sur  ses  milliers  de  frères 
accrochés  aux  blocs  qu'ils  tirent,  aux  granits 
et  aux  grès  qu'ils  emmènent. 

A  défaut  donc  d'un  Empereur  éteint,  voici 
le  peuple  et  l'armée  d'un  temps  précipité  d'un 
seul  bond   vers  sa   chute    :   toute  la   dynastie 

12 
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cavalière  charge,  —  au  pas,  à  l'amble  ou  au 
galop  —  vers  son  abîme. 

Sinon,  quelle  autre  exégèse  expliquerait 
l'ardente  chevauchée  du  Maigre,  et  ces  fleurs 
recourbées  en  croupe  sur  lui  ? 
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FESTIN   RIDICULE 
DE    CHOU-HAN 


Cette  peinture  est  faite  pour  le  rire,  —  au 
plus  fort  d'un  banquet  d'amis,  quand  les 
ceintures,  vers  le  dixième  service,  se  relâ- 
chent ;  quand  les  bouches  poliment  éructent 
pour  témoigner  de  la  valeur  des  plats.  C'est 
alors  qu'il  fait  bon  regarder  ceci,  précisé- 
ment :  un  banquet  d'amis  ;  l'invitation  réci- 
proque de  trois  princes  ;  des  tables,  des  tasses, 
des  bols,  des  soupières  pleines  de  jus;  des 
fumets,  des  sauces  où  les  doigts  plongent  et 
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dégustent  ;  où  marinent  les  appétits  et  navi- 
guent les  yeux  avant  que  s'emplissent  les 
ventres  plus  délicats.  C'est  un  beau  festin 
bien  servi. 

Chacun  à  sa  place,  les  trois  rois,  égaux  par 
le  titre,  tous  Empereurs  de  leur  propre  gré, — 
et  si  proches  de  la  triple  chute,  —  se  regar- 
dent non  sans  rire.  Leurs  vêtements  et  leurs 
chapeaux  s'esclaffent  comme  eux.  Les  invités, 
les  Ministres  et  les  servants  et  le  portier,  et 
ces  petits  garçons  sous  les  tables  ;  —  les  ta- 
bles aussi,  les  colonnes  et  le  plafond  partici- 
pent à  ce  rire  dont  l'objet  est  l'un  des  trois, 
—  qui  rit  plus  fort  que  les  autres. 


On  l'interpelle:  «  Eh  !  là  !  seigneur  du  pays 
de  Chou,  montrez  nous  vos  belles  ma- 
nières ?  » 

L'autre  salue,  marche  et  se  dandine  comme 
un  canard  bien  appris.  Tout  le  monde  rit,  et 
lui-même.  On  ajoute  : 
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<(   iNc  sail-oii   point  danser  du:/.   \{)U^  ?    » 

Pour  réponse,  voici  qu'il  danse.  Kt  l'on 
s'amuse  de  plus  belle.  Et  pour  ach<îver  de  rire, 
il  s'en  crever  là,  sous  la  table,  (jn  le  presse 
encore  : 

«  Vous  ne  regrettez  rien  de  ce  sacré  sauvage 
Pays  de  Chou   ?  » 

Il  va  s'excuser,  remercier  qu'on  s'inquiète 
ainsi  de  ses  goûts,  —  ce  qui  portera  le  comique 
à  rextrênie,  —  quand  le  fidèle  Kiao-Tch'eng, 
le  seul  qui  n'ait  point  ri  mais  mâché  sa 
langue  sous  l'outrage,  saute  et  bondit  devant 
le  Maître  ridicule,  et  répondant  pour  lui  : 

((  Les  tombes  de  Nos  Ancêtres  sont  là-bas  y 
au  saint  pays  de  Chou.  Comment  oublier  leurs 
manières  ?  » 

Son  air  est  si  terrible  que  les  éclats  préparés 
se  ravalent.  Les  mots  nobles,  mieux  qu'une 
épée,  renfoncent  les  rires  dans  les  gorges. 
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EXTASE   FUNESTE 
DE  TSIN 


Aucun  jeu,  aucun  mouvement  ici.  Pas  de 
meurtres,  ni  sang  ni  blessures  ni  souillures 
(du  moins  apparentes).  Aucune  débauche 
même  vertueuse  par  l'excès  dans  son  abomi- 
nation ;  —  et  pourtant,  ce  que  voici  fut  pour 
Tsin  désastreux  autant  que  pour  les  autres 
les  spectacles  qui  précèdent   • 
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Cet  Empereur,  à  peine  connaissable  sous  la 
bure  monacale  du  Houddlia,  rsl  assis  simple- 
ment devant  une  écritoirt».  Les  yeux  Irnts 
fixés  sur  nous  ne  s'arrêtent  point  à  nos  yeux, 
mais  prolongent  vers  Tarrière-espace  leur 
inquiétante  sérénité.  Un  seul  geste,  et  immo- 
bile :  celui  de  la  main  droite  levée  tenant  le 
pinceau  pointe  en  bas. 

Tout  est  suspendu  à  cette  pointe.  Car  d'un 
coup,  le  pinceau  et  les  doigts,  promulguant 
la  Décision,  peuvent  jeter  au  combat  les 
cent  mille  soldats  bien  armés  dont  l'élan  et  le 
choc  gagneront  l'imminente  bataille.  Mais  ni 
les  doigts  ni  le  pinceau  ne  s'abaissent  :  — 
comment  ignorez-vous  que  le  cri  des  armées, 
le  bruit  des  victoires  ;  tout  le  cliquetis  du 
monde,  enfin,  se  dissout  dans  une  vibration 
qui  s'éteint... 


Du   moins   pourrait-il   épargner   ou   venger 
les  fils  qu'on  lui  tue  ?  Car  11  entend   comme 
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nous,   non   loin  d*ici,   les  égorgements  et  les 
râles. 

Le  pinceau  ne  s'abaisse  pas,  ne  tremble 
pas  :  —  vous  savez  bien  que  l'amour,  même 
paternel,  est  une  entrave,  et  qu'un  descen- 
dant prolonge  seulement  l'ignorance  et  la 
douleur  de  vivre... 


Il  préfère  donc,  abandonnant  armes  et  fils, 
racheter  ses  femmes  qu'on  force  non  loin 
d'ici  ?  —  Non.  La  femme  surtout  est  le  far- 
deau, l'arrêt,  l'obstacle  à  la  Grande  Déli- 
vrance. 


Qu'il  choisisse  la  mort  décente  par  le  poi- 
son.,. Mais  il  décline  ce  goût  peu  discret  — 
puisque  mort  et  vie  sont  les  deux  reflets  d'une 
seule  ombre... 

Il  demeure  ainsi,  main  levée,  et  ce  pinceau, 
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—  dont  le  irait  chiingcrait  \v  Dessous  de  tout 
le  Ciel,        suspendu. 

♦ 

Uien  ne  presse  ;  —  excepté  pour  nous  la 
troupe  des  rebelles  au  dehors.   Rien  n'existe  ; 

—  excepté  pour  lui  la  Connaissance  que  rien 
n'existe,  qu'il  détient.  Rien,  du  fond  de  cette 
âme  extatique  n'oblige  le  geste  à  prononcer, 
ni  les  yeux  à  se  refermer  ou  à  cligner  :  au 
contraire,  voici  qu'ils  grandissent  et  englo- 
bent l'espace... 

(Venez.  Ne  nous  attardons  pas  devant  eux, 
ou  bien  vous  verriez  la  Peinture  disparaître 
comme  une  bulle  éternuant  ses  couleurs,  et 
vous  sentiriez  dans  votre  âme  l'évanouisse- 
ment dans  votre  âme  des  chaudes  passions  de 
toutes  les  couleurs  qui  font  sa  valeur 
humaine.  Rien  plus  que  débauche  et  folie, 
ceci  est  communicatif,  absorbant,  épuisant...) 

Pour  en   finir,    on   l'étouffé   sous   des   cou 
vertures. 


70  PEINTURES 


TITUBATION   DE  TSI 


Ceci  ne  peut  être  vu  que  dans  l'ivresse;  c'est 
tout  plein  de  fumées  dansantes  à  travers  quoi 
titube  un  Ministre  des  Céréraonies  !  Inutile, 
et  même  incongru,  de  garder  ici  un  sang- 
froid.  Comme  le  Peintre,  s'échauffant  afin  de 
projeter  ceci  d'une  seule  éclaboussure;  comme 
ce  bon  Roi  Kao-Yang  faisait  nuit  et  jour 
avant  de  sécher  la  dernière  de  ses  tasses,  — 
il  faut  boire.  Avalez  donc  à  petits  coups  le  vin 
qui  fume  par  ici.  » 
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Oh  !...  |);is  ilr,  ^naiidc  scène  iiuichiiHîc  !  Kt 
«l'abord,  (jiic  tous  ces  ^n»Ms-là  soirnt  fiiils  en 
[XMiiture  ou  eu  \i;ni(l(',  (|u  ils  djinseut  à  <li\ 
lieues  de  uiou  o'il,  ou  dediius,  —  que  vous 
importe  ?  Je  les  vois.  Doue  je  leur  (on- 
fère  provisuelleuiciit  et  eonsubstansciemuient 
l'existence.  Ils  en  abusent  pour  se  tiéniousser 
sans  pudeur.  Ils  n'ont  pas  notre  dignité.  Ils 
ne  sont  pas  assez  ivres.  Mais  nous,  ne  donnons 
point  dans  la  Peinture  Allégorique.  Com- 
prenez :  ces  gens  ne  sont  pas  des  concepts  ! 
Le  peintre  a  tout  simplement  formalisé  dans 
la  couleur  et  la  colle  le  tourbillon  des  reflets 
hypothétiques.  Je  m'entends.  Je  me  surprends 
d'ailleurs.  Comprenez  ce  que  j'exprime  avec 
trop  de  volubilité  peut-être  pour  des  esprits 
encore  à  jeun. 

Et  lui,  que  voilà,  ce  bon  buveur  Kao-Yang, 
comme  il  doit  m'aimer  !  s'il  n'est  pas  trop... 
Très  intelligent  !  Des  trouvailles,  des  inven- 
tions lapidaires  :  les  stèles  sont  là  pour  témoi- 
gner. C'est  lui,  c'est  bien  lui,  à  quatre  pattes. 
(Mais  on  y  est  plus  solide  que  sur  deux).  11 
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tient  toujours  à  marier  sa  mère  à  un  Turc,  — 
jusqu'au  lit  inclus.  C'est  une  idée  rare.  11 
s'aperçoit,  après  coup,  que  le  rite  n'est  pas 
prévu  dans  les  Cérémonies.  Et  il  pleure  à  plat 
aux  pieds  de  la  Douairière  intimidée  dont  il 
réclame  pour  expiation  quatre-vingt  et  un 
coups  de  bâton  sur  les  fesses.  (  Les  siennes.  ) 

La  Morale  est  sauve  puisque  le  Ciel  a  neuf 
étages,  et  neuf  fois  neuf...  Vous  avez  compris 
enfin  !  L'Histoire  raconte  cet  épisode  exacte- 
ment à  l'envers. 

C'était  un  homme  si  bon  !  Regardez  moi 
cette  preuve  de  bonté,  dont  vous  seriez  inca- 
pables :  une  bonté  à  faire  pleurer  toute  la  mer 
sur  tout  le  Ciel.  Voilà  :  Il  traite  bien  ses  géné- 
raux :  Il  les  asseoit  sur  son  trône,  les  uns  par- 
dessus les  autres,  et  les  abreuve  à  sa  tasse  ma- 
gique, toujours  pleine.  Et  il  prie  la  jolie 
Dame  Joie-de-l'Aurore  d'abreuver  leurs  autres 
désirs  aussi  en  se  donnant  là,  tout  de  suite, 
de  sa  part  à  Lui.  Et  comme  la  Dame  hésite, 
il  la  dévêt  et  l'offre  de  ses  mains.  Cette  scène 
dégage   une  vapeur  de  bonté. 
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Et  c(îtln  autre,  une  certaines  impression  d(; 
Vérité.  Los  moines  c^t  philosophes  se  la  dis- 
putent.  Ils  sont  là»  disciphîs  d<î  Houdha  ou 
du  Tao,  qui  prétendc^nt  tous  à  l'Unique.  Mais 
le  Prince  est  un  juge  incomparable.  Il 
ordonne  qu'on  étale  unc^.  bonne  lois  toutes 
les  Raisons  par  devant  Lui.  Non  pas  en  ordre 
et  à  la  suite,  ce  qui  les  affaiblit  et  peut  se  dire 
«  incompréhensif  »  ;  mais  d'un  seul  faisceau, 
d'un  seul  jet,  —  il  dit  même  :  «  En  un  seul 
tas  »  !  et  se  charge  de  discerner  le  Vrai  véri- 
table, et  d'entendre  au  fond  du  tumulte. 


Alors,  tous  ensemble,  Tao-che  nommant 
rinnommable,  et  Têtes-rases  faisant  cascader 
les  Causes  et  rouler  la  Roue  de  la  Loi,  tous  les 
Docteurs  de  la  paix  s'entrebattent,  tous  les 
Immobiles  se  démènent  devant  le  Juge,  ivre 
enfin  d'idées  un  peu  fortes,  et  judicieusement 
endormi. 
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DEIFICATION 
DE   PEI-TCHEOU 


C'est  plus  —  ou  moins  —  qu'un  homme 
que  vous  voyez,  chevauchant  sa  bête  favorite. 
Sous  les  espèces  de  ce  Génie  bienfaisant 
monté  sur  le  Paon  traditionnel,  c'est  un  roi 
fou,  divinisé  par  lui-même.  La  peinture  est 
rouge-brun,  rouge-ancien  et  noire,  fumée 
par  l'encens  et  la  suie  des  lampes,  beurrée  de 
l'huile  dévote  des  mains,  telle  que  ces  grandes 
fresques  pieuses  dont  les  temples  sont  habités, 
et  qui  pénètrent  les  murs  de  leurs  attouche- 
ments gras. 
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Syinétricjucmcnt  à  sa  gloire,  Ir  lioi  Y 11  de 
ïchcou  se  manifeste:  levant  la  main  droite, 
baissant  l'autre,  il  lance  le  geste  éternel  de 
tous  les  Génies  sauveurs  de  tous  les  mondes, 
et  qui  désignent  ainsi  les  Cieux  d'où  ils 
viennent  et  la  terre  qu'ils  arrosent  de  com- 
passion. 

Aucune  autre  image  n'est  admise.  L'arrière- 
plan  des  deux  côtés,  serait  peut-être  accessible 
aux  vivants...  Mais  on  l'a  embu,  par  respect, 
d'un  vernis  obscur.  Lui  seul,  —  dieu  —  veut 
être  apparent  ;  —  et  de  son  menton  au  bas- 
ventre  il  déploie  sur  la  robe  constellée  le  nom 
des  hypostases  qu'il  s'attribue  et  des  entités 
qu'il  englobe.  Mais  quiconque  paraît  en  sa 
face  et  ose  contempler  le  divin,  doit  se  pré- 
parer par  trois  jours  et  trois  nuits  d'absti 
nence,  suivis  d'un  jour  entier  d'ablutions.  — 

L'avez-vous  fait  ? 
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Alors,  contentez  vous  de  lever  respectueuse- 
ment les  yeux  sur  la  monture.  L'oiseau  porte- 
dieu,  ce  paon  mâle,  est  planté  tout  droit  de 
face  comme  Lui.  La  queue  fait  une  auréole. 
Les  pieds  sont  deux  dignes  colonnes.  La  tête 
aux  petits  yeux  gris  Lui  cache  justement  le 
nombril. 
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// 


ÉTAPE  A   LA  CHUTE 
DE   SOUEI 


G  est  une  ville  dans  le  soir  :  une  forte  et 
puissante  ville  crénelée  dont  nous  sommes  à 
la  fois  les  hôtes  et  les  maîtres,  —  car  main- 
tenus par  la  géomancie  à  la  croisée  des  deux 
voies  cardinales,  nous  avons  devant  nous 
l'horizon  Sud.  Nous  voilà  plus  hauts  que  tous 
les  édifices,  excepté  celui  qui  nous  élève,  le 
Pavillon  de  la  Tour  porte-tambour .  Moins 
que  les  visages  renfoncés  des  façades,  ce  sont 
les  ondulements  des  toits  que  nous  dominons. 
Ils  se  poussent  et  se  pressent,  ailes  déployées, 

13 
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ces  grands  oiseaux  couveuis  des  familles  hu- 
maines. On  en  voit  toutes  les  crêtes,  les  cornes 
et  les  chevrons  volants  ;  ils  disputent  entre 
eux  le  diagramme  dentelé  du  Ciel  ;  ils  appel- 
lent la  pénétration  du  clair  d'en  haut  dans 
les  mordants  obscurs  :  toute  la  Divination 
de  la  Ville.  Et  c'est  le  soir. 

Plus  loin  que  les  toits,  les  créneaux.  Et  plus 
loin  que  les  créneaux,  le  bourbillement  de 
mouches  des  faubourgs  marchands.  Et  par 
delà,  la  ligne  des  montagnes  coupée  d'une 
brèche  :  les  deux  promontoires  s'affrontent 
sans  jamais  se  saisir  au  museau,  grâce  au  filet 
clair  de  la  rivière  entre  eux  deux. 

Mais  tournez  à  droite  :  voici  l'Occident. 
Cette  peinture  n'est  pas  comme  les  autres  dis- 
posée sur  un  plan  seul.  Voici  bien  l'horizon 
d'hier  et  le  soleil  couché  et  les  derniers  coups 
de  feu  qu'il  lance  encore  sur  les  nues. 

Et  tournez  vous  aussi  vers  le  Nord,  face  au 
pays  du  froid  :  ce  sont  des  collines  plissées  se 
surmontant  en  pleine  terre  jaune,  toutes  ha- 
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hilées  de  sépullurrs.  C'est  un  uiciller  funèbre 
sous  la  tête  de  la  ville  [xsanl  sa  uu(jue  et  son 
souuucil  sur  les  Ancêtres  enterrés  là.  Car 
maintenant  toute  la  nuit  s'abat  sur  (tu\  tous 
et  leurs  descendaiits.  Le  sombre  se  pose, 
exaltant  le  blanc,  noyant  le  noir.  Il  lait  déci- 
dément noir  au  Nord,  et  c'est  en  vain  que  vous 
tenteriez  par  là  de  prolonger  un  peu  plus  ce 
jour. 

Tournez  vous  donc  vers  la  porte  qui  sera 
demain,  —  vers  l'Est  011  la  lune  lève  dans  un 
lac  plus  nacré  que  les  jours.  Les  lointains  sont 
proches  tant  que  la  lumière  descend  dans  la 
rue,  sur  le  parvis  des  Palais,  des  Ministères 
et  des  Prétoires,  et  plus  bas,  dans  les  impasses 
où  l'on  discute  le  cours  non  officieux  des  dé- 
lices et  de  la  joie  temporelles.  Vous  assistez 
aux  allées  et  venues,  aux  échanges,  aux  dons. 
Une  vie  affairée,  un  commerce  nocturne  s'éta- 
blissent ici  pendant  que  les  autres  cantons 
s'endorment. 

Et  tournez  vous  une  dernière  fois  :  nous 
voici   de   nouveau   face   au   Midi,    étonnés   du 
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geste  entièrement  révolu  :  cette  peinture  sous 
ses  quatre  angles  est  donc  infinie  et  circulaire 
comme  l'horizon  même  ?  Oui.  Et  la  ville  que 
nous  habitons  ainsi  n'est  donc  autre  que  Lo- 
Yang  redevenue  Capitale  par  la  faveur  du 
second  et  dernier  de  SOUEI,  de  Yang-Ti  ? 

C'est  bien  cela,  dites-vous  ?  La  brèche  au 
Sud  est  la  ((  Porte-montagneuse  du  Dragon  », 
Long-men.  La  double  colline  mortuaire  Nord 
est  Mang-chan.  Les  feux  rouges  du  ciel  de 
l'Ouest,  et  l'incandescence  terrestre  orientale, 
—  nous-mêmes,  entre  hier  et  demain,  plan- 
tés au  milieu  sur  la  tour,  —  et  voilà  les  cinq 
cardinaux  répondant  à  la  plus  locale  exper- 
tise :  c'est  une  peinture  géographique  :  c'est 
bien  à  Lo-Yang  que  nous  sommes... 


Un 
*  * 


Non.  A  mille  lieues  plus  au  Nord,  au  plein 
désert,  environnés  d'étendues  planes  comme 
les  mers  sans  murs  et  non  bâties,  sur  de  hauts 
plateaux  herbeux  où  jamais  ville  Capitale  ni 
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chinoise  irélal)lit  son  carré  logique.  Cettr 
pointure  enveloppantes  et  conlinno,  c'est  la 
tente  iUi  repos  (pie  Yang-Ti,  dans  son  voyage 
aux  confins,  exige  qu'on  déploie  antour  de 
Lui,  chacpK*  soir,  aux  quatre  pans  de  l'espace. 
Dès  qu'on  s'arrête,  fut-ce  au  cœur  du  désert 
des  sables,  il  exige  que,  d'un  jet,  peintres 
et  soldats  dressent  à  deux  mille  pas  à  la  ronde 
cette  soie  longue  de  deux  mille  pas.  Il  Lui 
convient  que  l'Empereur  n'émigre  pas  comme 
un  nomade,  et  n'atteigne  ou  n'habite  jamais 
un  ciel  cru  ni  une  terre  non  cadastrée.  Dai- 
gnant se  mouvoir  dans  l'inconnu,  il  ne  per- 
met pas  au  spectacle  de  changer.  Que  la  ville 
entière,  quotidienne,  soit  fidèle  à  l'audience 
du  crépuscule,  à  la  veillée  de  la  nuit  :  ceci 
ressort  du  cérémonial. 

Ceci  ne  fut  pas  compris  de  son  temps. 
Yang-Ti  laissa  le  renom  d'un  égoïste  et  d'un 
sédentaire,  parce  que,  fidèle  à  Lui-même,  il 
n'aimait  contempler  le  monde  qu'en  se  tenant 
au  milieu. 
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PORTRAIT  ANCESTRAL 


Une  ancienne  et  noble  Dame,  assise  juste 
face  à  nous,  les  deux  longs  yeux  égaux  un 
peu  renfoncés  par  les  ans  ;  le  front  lisse,  la 
bouche  écrite  d'un  seul  trait  ;  le  menton 
petit  et  rond,  les  pommettes  montueuses  ;  les 
cheveux  noir-de-cheveux  sous  la  coiffure 
festonnée. 

Et  face  à  nous,  —  cornme  le  visage,  la  cou- 
lée de  la  robe,  les  larges  manches  retombantes 
—  est  le  trône  adossé  d'un  grand  rond  d'or 
qui  fait  une  lune  bien  pleine. 
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C'est  un  poiirnil  aiiciislrnl.  \y  [Hiiiln;  i(-i, 
par  ordre  souvcMaiii,  n  lioué  1rs  dnix  yrij\ 
de  ce  puits  sans  fond  des  prunelles,  —  et  vous 
pourriez,  par  ee  puits,  atteindre  l'âme  du 
portrait.  iMais  quel  besoin  ?  —  Celte  symétrie*, 
ces  concordances  :  doigts  entrelacés  dans  une 
sérénité  longue  ;  genoux  stables  et  surtout 
cette  face  vue  d'en  face,  équilibrée  comme 
un  monument  ;  ces  couhmrs  plates  sur  la 
paroi  impassible,  et  le  parfait  cercle  écrivant 
son  contour  éternel... 

N'est-ce  pas  la  présence  même  de  la  Déesse 
à  la  Compassion  réfléchie  ?  Dans  ce  front 
rien  d'autre  n'habite  '^  Ces  narines  sont  em- 
plies de  parfums.  Cette  bouche  n'enfanta  que 
de  tendres  paroles.  Et  ces  pieds  ont  mené  le 
chemin  du  milieu. 

C'est,  à  son  rang  dynastique,  l'image  de  la 
Douairière  Impératrice  Wou,  de  T'ANG.  Et  le 
Peintre  a  pris  soin  de  formuler  en  lettres 
élégantes  les  devises,  les  attributs,  les  noms 
honorifiques  et  les  titres  que  son  mérite  lui 
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sollicita  et  qu'elle  daigna  recevoir  :  <(  Haute 
Gardienne  du  Tchakra  »  (ce  disque  d'or  pro- 
pagateur de  la  Loi.)  <(  Lumière  éclairant  le 
néant  »,  (symbole  inédit  comme  le  caractère 
((  Soleil  et  Lune  assemblés  sur  du  vide  »  qui 
le  représente  ici.) 

Enfin  la  prophétie  à  Maïtreya  qu'elle  incar- 
nait dans  son  corps  de  femme  par  un  prodige 
spécial  :  ((  Avant  de  devenir  Bouddha^  tu  re- 
naîtras encore  dans  un  corps  de  femme  »... 
Et  ces  trois  mots  doux  :  «  Sainte  Mère  surna- 
turelle...   » 


Et  vous  vous  étonnez  de  voir  ici  une  telle 
image  de  majesté  céleste...  Un  tel  miroir 
de  très  pure  bonté... 


Mais    le    dénombrement   de    ses    vertus    ne 
s'arrête  pas  de  sitôt.  Ce  n'est  point  là  tout  ce 
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a 

qu'oïl  en   pciif  dire   :  les  Annolos  < oiimienfrnt 
ainsi    : 

«  Concubine  du  père,  bonzesse  défroquée, 
épouse  Impératrice  du  fils  successeur,  meur- 
trière de  sa  fille  au  berceau  pour  en  accuser 
sa  rivale  ;  meurtrière  de  son  fils  trop  intel- 
ligent ;  meurtrière  de  Vautre  Impératrice 
qu'elle  fit  écourter  des  pieds  et  des  bras  et 
confire  dans  une  jarre  pleine  de  vin  ;  amante 
impudique  d'un  moine  chef  de  deux  cents 
jeunes  moines  ;  tueuse  de  son  époux  Empe- 
reur dont  la  tête  gonfla  par  maléfice  ;  sacrilège 
en  sacrifiant  fémininement  au  Ciel  par  Vinves- 
titure  de  la  montagne,  —  elle  indigna  la  bonne 
terre  de  VEmpire  qui  se  vomit  en  pustules  de 
boue.  Même  elle  eut  les  honneurs  impossibles 
d'une  éclipse  de  Soleil  mâle  !  Elle  avait  perverti 
jusqu'aux  principes  Yin  et  Yang,  tréfonds  de 
VUnivers.,,  » 

Nous  nous  inclinons  devant  vous   «  Sainte 
Mère  surnaturelle  ». 
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IMPUISSANCE   DE  T'ANG 


Ces  couleurs  fades  et  ces  lignes  tremblées... 
Les  gestes  authentiques  du  Souverain  n'ont 
pas  permis  de  les  donner  plus  vives  et  pré- 
cises, —  ni  ses  yeux,  un  peu  fatigués.  Le 
Peintre  s'était  posé  d'abord  d'illustrer  les 
((  Nobles  supplices  impériaux  ».  Mais  Wen- 
tsong  aussitôt  y  apporta  des  accommode- 
ments. Et  tout  ainsi  I  Voilà  donc  des  person- 
nages bien  hésitants  sur  ce  qu'ils  auraient  dû 
faire  dans  l'histoire. 

Elle  est  cependant  méritée  la  mort  de  ce 
Ministre  Wang-Ya,  persécuteur  des  eunuques  : 
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on  ]r  sr'ir  [>;ir  le  milieu  du  corps,  en  plein 
niarclio,  ;ui  pied  d'uii  mat,  —  lapidcrncnt, 
et  sans  souffrances  inutiles,  ear  rEnj[)ereur 
n'a  pas  ordonné  qu'il  souffrit  longtemps. 
Plus  bas,  la  famille  rassemble  les  tronçons  et 
les  ensevelit  :  car  l'Empereur  n'a  pas  dit  qu'ils 
fussent  privés  de  sépulture.  Plus  loin  :  les 
eunuques  ouvrent  le  tombeau  et  jettent  les 
os  à  la  rivière  :  car  l'Empereur  n'a  point 
édicté  des  funérailles. 

Suivez  maintenant  ces  émissaires  :  ils  pour- 
chassent de  très  jeunes  enfants,  les  prenant 
ou  les  achetant,  et  les  emmènent.  On  les  nour- 
rira de  beaucoup  de  viandes  et  de  graisses, 
afin  d'en  extraire  pour  l'Empereur  de  beaux 
foies  pleins  de  sang  et  des  cœurs  vifs  pleins 
d'air  fort  dont  on  fera  son  remède.  —  Mais, 
tout  auprès,  voilà  les  émissaires  désapprou- 
vés :  L'Empereur  a-t-il  jamais  voulu  telle 
médecine  ?  Il  renie  et  condamne  ses  manda- 
taires. C'est  d'eux-mêmes  dont  les  rates  et 
les  fiels  deviennent  indispensables  pour  em- 
baumer ses  remords. 
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Voilà  maintenant  qu'il  joue  au  Conquérant 
violeur  de  villes  !  11  fait  donc  dépouiller  et 
lier,  comme  offertes  à  lui,  dix  jeunes  filles 
qu'on  lui  affirme  vierges.  Elles  se  couchent, 
écartant  de  force  leurs  bras  minces  et  leurs 
jambes  rondes.  Le  puissant  vainqueur  les 
reçoit  et  sans  trop  regarder  se  détourne  :  Il 
n'avait  jamais  vu  de  filles  ainsi  nues.  Comme 
elles  pleurent  et  se  plaignent,  il  les  fait  délier 
bien  vite  et  vêtir  ;  les  caresse  un  peu  et  les 
renvoie  comblées  de  gâteaux  et  de  perles. 

Alors,  le  Peintre  officiel  lui  propose  de  figu- 
rer tout  vivant  dans  la  Grande  Succession  des 
Bons  et  des  Sages.  Et  l'Empereur  se  redresse, 
roulant  ses  prunelles,  crissant  des  dents  : 

«  A  qui  supposes-tu  donc  que  ressemble 
Notre  face  ? 

—  Aux  saintes  faces  de  Yao  et  de  Chouen...  » 
répond  l'autre  bien  éduqué. 

L'Empereur   dit    : 
((  Sacrilège  !  » 
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Il  coinniandc  qu'on  chauffe  la  chaudière 
des  llatteuis...  puis  se  ravise  el  ordonne  (ju'il 
soit  peint  aussitôt  sous  les  traits  d'un  heau 
tyran.  Il  feuilh  tie  les  annales,  s'efforce  d'imi- 
ter les  plus  célèbres  postures  infâmes...  Mais, 
crevant  (ont  d'un  coup  en  [ilcmrs  de  rage,  il 
sait  bien  que  jamais  il   ne  les  obtiendra. 


(Tout  ceci  fait  de  ratures,   d'hésitations  du 
pinceau.) 
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MAITRISE  LOGIQUE 
DE  SONG 


La  scène  est  pleine  d'expression  et  déborde 
d'enseignement  :  L'Empereur,  à  demi  étendu 
sur  ce  lit  de  repos,  montre  une  bouche  grave, 
un  sourcil  lourd  de  pensers  philosophiques. 
Il  admoneste  le  Prince  Héritier  debout,  par 
déférence,  à  quelques  pas  de  Lui. 

Mais  la  leçon  de  chaque  jour  dépasse  l'en- 
seignement d'un  Père  à  son  fils.  Des  deux 
côtés,  recueillant  les  deux  flots  du  manteau 
de  paroles,  voyez  le  Grand  Protecteur  civil  et 
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le  (iéncTal  d'Aiiiiér.  (loiiiiiu*  s'é(lu(|ii(î  Tenfanl, 
s'insiruiscnl     les     Minislres     et,     pur    eux,     le 


L'EnipiTcur  explique    : 

«  Que  rUnivers,  et  tous  les  êtres  qu'il  con- 
tient, sont  issus  de  deux  Principes,  coéternels, 
infinis,   distingués,    mais   inséparables,    nobme 

et  MATIÈRE. 

«  Qu'il  n'y  a  pas,  entre  ces  deux  Principes, 
antécédence  ou  postériorité  d'origine,  mais 
de  Raison,  —  et  une  dignité.  (La  Norme  ne 
tombant  point  sous  les  sens,  la  Matière  les 
supportant.  ) 

«  Que  l'une  et  l'autre,  sans  âme  ni  contour, 
s'individualisent  dans  la  chair  dont  chacun 
de  nous  est  fait,  et  qui,  pour  un  temps,  limite 
une  portion  de  Norme,  laquelle,  à  son  heure, 
s'en  retourne  à  l'infini  quand  le  fini  dans  la 
chair  se  dissout,   se  décompose. 
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L'Empereur  examine    : 

«  S'il  faut  nier  le  Néant  primordial,  —  et, 
certain  de  l'Eternité  de  Norme  et  Matière,  dé- 
cerner à  celle-ci  un  titre  tel  :  «  Grande  Raré- 
faction »,  ou  bien  «  Grande  Harmonie  »,  afin 
de  conférer  à  l'union  de  Tune  et  Tautre  ce 
rang  suprême  :  «  Grande  Unité  »,  a  Grand 
Commencement)) y  aOrande  Mutation)) ,  nGrand 
Etre  Réalisé  ». 


L'Empereur   daigne   commenter    : 

((  Norme  et  Matière  ont  existé  de  tous  les 
temps.  Tout  être  est  donc  fait  de  Norme  et 
Matière.  Norme  ne  fut  pas  avant  Matière. 
Norme,  plus  noble  que  Matière,  ne  peut  exis- 
ter sans  elle  ;  et  pourtant  unique,  se  dénombre 
en  la  diversité.  Norme  éternelle  s'incarne 
dans  l'éphémère.  Norme  et  Matière  étaient 
avant  que  Ciel  et  Sol  ne  fussent.  Ciel  et  Sol 
sont  Norme  et  Matière.  Norme  et  Matière  sont 
autres  que  Ciel  et  Sol. 
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Et  rEiiipercur  décide  enfin  : 

«  Que  le  Monde  est  vraiin(*nt  un  tourbillon, 
rare  dans  son  noyau  central,  —  de  plus  en 
plus  dense,  conripact  et  formel  à  sa  périphé- 
rie; concrète  connue  la  coquille  autour  de 
l'œuf  mou.  » 


Dès  lors, 

«  Que  l'on  n'enseigne  point,  par  une  mé- 
prise absurde,  que  les  neuf  sphères  dans  les 
cieux  s'enveloppent  comme  les  écailles  con- 
centriques de  l'oignon,  —  mais  bien  qu'elles 
forment,  en  se  déroulant  du  centre  à  l'étendue 
et  dans  tous  les  plans  à  la  /ois,  les  Neuf  Vo- 
lutes enspiralées  du  tourbillon  de  l'Univers, 
—  et  il  n'y  a  pas  de  rayon.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  négligeant  l'odeur  des 
festins,  souriant  de  loin  aux  concours  d'hom- 
mes et  de  femmes,  l'Empereur  s'enivre  de  sa 
seule  pensée,   et  jouit  du  pur  embrassement 

14 
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de  ses  concepts  :  pénétré,  mieux  qu'un  Géné- 
ral d  Armée,  des  trente-deux  principes  de 
Bataille,  il  les  emploie  à  la  défense  ou  à  l'as- 
saut de  ses  seuls  Palais  de  Logique. 

Il  gagnera  la  question  de  savoir  si  la  Raison 
est  antérieure  aux  sentiments,  ou  ceux-ci  à  la 
Raison.  Il  résoudra  si  le  Grand  Vide  au  bout 
du  monde  est  dur  en  fonction  de  sa  vitesse  ou 
de  sa  définition. 


* 
*  * 


Le  Ministre  civil,  bien  éduqué,  s'incline, 
vaincu  par  la  logomachie  du  Maître  qui  vient 
précisément  de  le  complimenter  sur  son  zèle 
intelligent.  Le  Guerrier,  un  peu  à  l'écart, 
tremble  de  tous  ses  gros  membres.  Plus  forts 
que  les  béliers  de  sièges,  les  Mots  frappent 
à  lui  crever  le  front. 

Il  n'ose  point  approuver  trop  haut.  Il  n'ose- 
rait surtout  contredire.  Mais,  tandis  que  le 
Philosophe   mène    au    combat   ses    idées   bien 
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rangées,  le  MilitaiK*,  iiKiuict  malgré  lui,  se 
souvient  (jiie  les  Hordes  Nord  tiennent  déjà 
les  provinces  du  froid  ;  qu'ils  sont  là-bas  plus 
d'un  million,  menaçants  et  mobiles.  Il  sait 
que  depuis  deux  cents  ans  la  Dynastie  recule 
et  se  dérobe  vers  le  Sud,  abandonnant  les 
villes,  les  canaux,  les  rivières  et  les  champs 
dont  les  sillons  transverses,  disposés  contre  les 
chars  antiques,  n'ont  pas  pu  retarder  les 
foulées  du  galop  Mongol... 

Et  que  l'on  s'en  ira  bientôt  finir  parmi  les 
sauvages  tout  crus  I 


Mais  telle  est  la  vertu  logique  et  l'imposante 
majesté  des  Mots,  que  le  soudard  renfrogne 
son  inquiétude,  écoute  plus  fort,  feint  de 
comprendre  et  se  tient  toujours  coi. 
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DERNIERS  JEUX  DE  YUAN 


Non.  Cette  peinture  n'est  point  dans  la 
sombre  et  féroce  couleur  des  bannières  Mon- 
goles —  que  vous  connaissez  déjà.  Rien  ne  rap- 
pelle ici  leur  sujet  favori  —  que  vous  attendiez 
déjà  :  le  courtaud  cavalier  barbu,  aux  yeux 
vifs  sous  son  bonnet  fourré,  trottant  vite  et 
revenant  allègre  de  la  chasse...  C'est  ainsi  que 
les  hordes  caracolaient  des  Monts-du-Ciel  à 
la  Terre-des-Herbes... 

Ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  s'agit.  Mais  voici 
l'image  exacte,  scrupuleuse,  des  derniers  jours 
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du  dcsc(^ndanl  du  Kliau  des  Forts  I  Voici  l'apo- 
théose inîïchinée  j)iir  Ir  rejeton  du  (irand  An- 
cêtre nomade  :  ce  petit-lils  est  éminemment 
musicien  et  mécanicien. 

Admirez  sa  plus  lière  invention  :  la  Clep- 
sydre magique  ;  —  hantée  dès  l'aurore  de 
génies-poupées  qui  s'en  viennent  marquer  le 
temps  en  frappant  cloches  et  tambours.  Du- 
rant le  noir,  ce  sont  des  fantômes  de  plâtre 
qui  mènent  toute  la  sonnaille.  Quand  se 
vide  Tune  des  douze  heures,  des  lions  appa 
raissent,  qu'il  a  modelés  de  ses  mains  d'après 
les  plus  féroces  figures  imprimées  sur  le 
papier  des  livres.  —  Au  mi-jour,  des  Immor- 
tels en  carton  peint  s'élancent  et  volent  vers 
des  grottes  postiches.  Ils  redescendent  à  la 
mi-nuit. 

Croyez  bien  que  disposer  ces  menus  mou- 
vements d'horloge  est  délicat  plus  que  le 
règne  d'un  Empire  qui  se  nourrit  et  peuple  de 
lui-même  ;  —  en  dépit  des  impôts  et  des 
guerres. 
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Mais,  apprenez  aussi  que  l'animation  de  ces 
poupées  n'est  rien  à  côté  du  jeu  compliqué 
des  Danseuses  vivantes  :  Le  pouvoir  d'un 
homme  est  étonnant  qui  règle  pas  par  pas  et 
geste  après  geste,  l'harmonie  de  cent  vingt 
corps  de  femmes  simultanés  ! 


Parmi  les  spectacles  de  l'Histoire,  celui-ci 
s'impose  comme  le  plus  instructif...  C'était 
du  moins  l'orgueil  de  son  metteur  en  scène, 
Fils  du  Ciel  et  Grand  Maître  de  ballets.  —  Il 
eût  été  surpris  qu'on  lui  fît  remarquer  com- 
bien les  beaux  déclins  dynastiques  ont  eux- 
mêmes  leur  décadence  dans  la  chute  ;  —  et 
qu'avec  lui  nous  tombons  vraiment  de  bien 
bas. 
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LIBÉRATION  DE  MING 


Pas  un  homme,  pas  un  vivant  ici  hormis 
cet  arbre,  énorme,  qui  remplit  toute  la  sur- 
face peinte. 

Solitaire  dont  la  chevelure  et  les  cent  bras 
font  une  forêt  concave  sous  le  ciel  envelop- 
pant, il  absorbe  la  lumière  et  l'on  ne  voit 
dans  Tenceinte  qu'il  couvre  que  le  brun-de- 
sang  vieilli  de  son  tronc  :  vert  sombre  et  brun- 
de-sang,  pas  d'autre  ton.  L'écorce  est  toute  spi- 
ralée  comme  si  d'années  en  années  il  se  tor- 
dait pour  échapper  à  quelque  emprise  ou  pour 
obéir  au  soleil.   Ses  racines  déchaussées  étrei- 


200  PEINTURES 

gnent  le  sol  qu'elles  soulèvent.  Les  feuilles 
sont  peintes  innombrablement  une  à  une. 
Connaissiez-vous  déjà  quelque  exemple  d*un 
paysage  dédié  à  un  seul  arbre,  sans  mon- 
tagnes au-dessus,  sans  eaux  courantes  dessous 
lui,  ni  ce  voyageur  minime,  tout  en  bas,  qui 
jette  sa  face  en  arrière  et  prend  possession 
humaine  de  Tétendue? 

Ici,  l'arbre  est  seul.  Aviez-vous  jamais 
contemplé  quelque  arbre  pour  lui-même, 
pour  son  incrustation  dans  le  ciel,  pour  son 
âge,  pour  la  qualité  de  son  bois  ?  Aviez-vous 
jamais  imaginé  la  lenteur  démesurée  de  sa 
vie  ?  ou  éprouvé  tout  ce  qu'il  faut  de  volonté 
sourde,  réfléchie,  obstinée,  pour  se  cercler 
decorce,  et,  sans  nerfs  et  sans  cerveau, 
diriger  pendant  trois  cents  ans  le  jaillissement 
de  sa  sève  ! 

Un  grand  arbre,  tout  seul  peint  ici,  qui 
enveloppe  et  dédaigne  tout  dans  sa  splendeur 
végétale .  Mais  l'homme  absent  a  laissé  la 
marque  de  son  règne,  et  le  poids  de  son  pou- 
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voii'  cl  (le  son  coips  cl  (le  s;i  nioil  Regar- 

dez mieux  :  c'est  un  ;nbi<'  (  hargé  dcî  chiiîncs. 

C'est  pounjuoi  la  forte  lamure  se  rabat  (»t 
enserre  le  tronc  :  le  tronc  est  percé  et  ferré 
(l'un  gros  anneau,  —  source  des  liens  —  qui 
de  là  divergent  et  vont  plonger  sous  la  terre. 
Ah  !  vous  n'aviez  pas  senti  cette  honte  et  l'at- 
tache, et  comnïcnt,  malgré  la  vigueur  des 
membres,  toute  la  frondaison  ploie  et  pleure  : 
cet  arbre  fut  héroïque  et  coupable  :  il  a  su|)- 
porté  qu'un  Empereur  —  cerné  dans  son 
palais  dont  les  eunuques  livraient  les  portes, 
entouré  de  ses  femmes  curieuses  du  vainqueur 
—  cet  arbre  a  supporté  qu'il  se  pendit  aux 
hautes  branches  et  mourut  ! 


15 
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C'est  tout.  N'attendez  pas  une  peinture 
dynastique  de  plus.  Le  souhait  serait  sacrilège 
envers  la  famille  Impériale,  la  «  Horde  d'Or  » 
qui  détient  depuis  deux  cent  soixante-six 
années  le  présent  mandat  du  Ciel,  sous  le 
Sceau  de  TS'ING. 

Nul  n'oserait  à  ce  propos  parler  de  déclin 
ni  de  chute,  même  à  venir  après  dix  mille 
années.  Les  signes  rassurants  abondent  tous 
les  jours  :  le  soleil  observe  tous  les  jours  son 
usage  de  se  coucher  à  l'Ouest.  Les  saisons  sui- 
vent leur  ordre  respectueux  du  calendrier.  Il 
n'y  a  pas  de  chaleurs  déplacées  en  hiver,  ni 
de  gelées  au  milieu  du  chaud.  Les  météores 
font  leurs  occultations  à  l'heure  dite,  même 
avec  plus  d'exactitude  que  jamais.  Les  fleuves 
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coulent  logiqucnieiil  à  la  mer.  Seule,  la 
Licorne,  —  faut-il  l'avouer  ?  -  n<'  daigne 
plus  se  laisser  prendre.  Etait-elle  vraiment  in- 
dispensable au  bonheur  des  villageois,  des 
marchands,  des  oilîciers  civils  et  militaires  ? 
En  revanche,  les  présages  néfastes  n'appa- 
raissent point  davantage  :  il  n'y  a  pas  de  mons- 
truosités évidentes  ;  pas  de  mûrier  changé 
en  saule;  aucun  homme  ne  devient  femme. 
On  n'entend  plus  de  bruits  inexplicables  sous 
la  terre.  On  n'a  pas  vu  d'objets  insolites  appa- 
raître au  dedans  du  Palais...  ni  le  Renard  invi- 
sible s'asseoir  à  la  place  de  l'Empereur. 


Sans  doute,  le  Dessous-du-Giel  est  en  deuil 
pour  de  longs  mois  encore  :  Celui  de  Ts'ing 
qui  régna  durant  la  période  Kouang-Siu, 
s'en  est  allé,  sur  le  char  du  Dragon,  boire  à 
la  source  aux  neuf  fontaines...  Mais  le  Prince 
Tch'ouen,  son  frère,  acceptant  la  Régence,  a 
manifesté  tout  aussitôt  les  meilleures  inten^ 
tions  et  les  plus  ordinaires   qualités.   Nul  au 
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Palais  ne  peut  prétendre,  sous  notre  ère 
SiUAN-T'oNG,  imiter  aucun  des  traits  équi- 
voques ou  hardis  qui  successivement  perdirent 
HsiA,  Chang,  Tcheou,  —  Han,  Souei,  T'anc,  — 
SoNG,  Yuan  et  Ming...  Encore  moins  oserait- 
on  assumer  un  seul  des  gestes  géants  de  Chc- 
Houang-Ti,  Empereur  UN. 

Et  ce  serait  un  nouveau  sacrilège  historique 
et  moral  que  d'évoquer  ici-même  la  peinture 
de  Long-Yu,  Impératrice  vivante,  veuve  exem- 
plaire. Gomment  l'imaginer  sous  la  posture  de 
Mei-hsi,  accordant  ses  faveurs  antiques  à  de 
jeunes  comédiens  !  Il  est  justement  impossi- 
ble de  discerner,  parmi  les  princes  du  sang 
quel  serait  le  Grand  Usurpateur.  G'est  pour- 
quoi le  Prince  ïs'ing,  Grand  Aïeul  du  sang, 
consacre  son  expérience  et  son  prestige  do 
soixante  dix-huit  années  à  gérer  seulement 
son  bien  et  sa  propriété.  Le  Grand  Conseiller 
Na-t'ong  est  craintif  de  faire  le  mal  autant 
qu'il  se  défend  qu'on  lui  en  fasse,  et  par  là 
montre  une  vertu  bien  balancée.  On  ne 
saurait  plus  incriminer,  —  comme  si  souvent 
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au  cours  des  règnes,  —  les  intrigues  des  faux- 
eunuques  :  tous  désormais  ont  leur  diplôme. 
Pour  (Il  linir  aviîc  des  allusions  historiques, 
si  louables  en  littérature,  sacrilèges  et  dépla- 
cées sur  le  propos  de  la  Maison  Régnante,  on 
conviendra  que  nul  philosoplie  de  renom,  — 
nul  philosophe  —  ne  se  lève  à  la  suite  de 
ces  grands  logiciens  ergoteurs,  dont  le  talent 
ruina  le  temps  de  Song.  Aucun  voyageur 
illustre,  —  aucun  voyageur  —  ne  prétend 
plus,  comme  Yang-ti  de  Souci,  transporter 
avec  lui  le  décor  et  la  quadrature  de  sa  ville  ; 
—  mais,  poliment,  ceux  qui  émigrent,  accep- 
tent aussitôt  les  habits  et  les  mœurs  de 
l'étranger.  Personne  enfin  n'aurait  ce  mau- 
vais goût  audacieux  de  Pei-Tcheou  :  se 
diviniser  soi-même.  Il  est  inacceptable  de  vou- 
loir passer  pour  un  dieu.  On  boit  encore,  mais 
le  vin  d'aujourd'hui  ne  porte  plus  aux  grands 
débats  cosmologiques  :  plus  léger,  il  se  vomit 
aisément.  D'autre  part,  est-il  jamais  question 
de  sainteté,  ni  d'extase  ?  On  préfère  la  pure 
raison;  renonçant  de  même  depuis  longtemps, 

15. 
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aux  folles  ruées  cavalières  que  menèrent  si 
loin  dans  l'inconnu  ces  grands  Han  Occiden- 
taux, —  et  qui  dans  l'envol  de  la  course,  ne 
conduisaient  après  tout  qu'au  désert...  Et  l'on 
se  promène  maintenant  en  chars  à  mules,  en 
chaises,  ou  en  voiturettes  à  a  pneus  ». 

Ainsi,  nul  Lettré,  nul  Politique,  aucun 
Poète,  aucun  homme  d'Etat,  —  aucun  Homme 
enfin,  —  ne  saurait  plus  se  dresser  ni  à  l'aide 
ni  à  rencontre  d'un  gouvernement  et  d'une 
époque  aussi  calmes  et  plats  que  le  visage  de 
la  mer  quand  la  délaisse  le  vent.  L'Empire 
siège  sur  sa  sécurité.  Quelques  mauvais 
esprits,  quelques  écoliers  des  doctrines  Euro- 
péennes préparent,  disent-ils,  une  «  révolu- 
tion ».  Ils  troublent  seulement  le  commerce 
et  les  humeurs  des  marchands  de  la  côte... 


* 
*  * 


La  succession  des   chutes   dynastiques   s'ar- 
rête  donc   et   se   doit   clore   sur  la   Libération 
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dr  Miiin-.  |,('  IN'iiilrc,  (|iii  Iciilii  (l'illustrer 
ainsi  les  déclins  et  les  (  alîislrophes,  s'allirme 
impuissant  à  livrer  a  leur  suite  riniagc,  sur- 
tout fidèle,  (le  la  Chose  présente. 

A  défauts  de  hautes  couleurs  et  de  beaux 
traits,  seuls,  ces  mots  poétiquement  choisis 
et  gravés  dans  le  sceau  final ,  peuvent  la 
peindre   : 

GRANDEUR  OFFICIELLE 
DE  TS'ING. 


A    PEIKIXCt, 
DURANT    LA 


3^     ANNEE      DE      LA 
PÉRIODE  SIUAN-T'ONG 


C'est  tout.  C'est  fini...  Qu'attendez-vous  ? 
Vous  êtes  là  :  vous  m'avez  bien  écouté  jus- 
qu'au bout .  Merci .  Je  vous  sais  gré ,  mes 
compagnons,  mes  complices  :  vous  m'avez 
permis  de  baigner  d'air  étendu  ces  Peintures 
trop  longtemps  pliées  au  fond  de  moi.  Elles 
m'obsédaient  de  leur  vouloir  être  vues.  Main- 
tenant je  puis  regarder  ailleurs. 

Mais  vous,  emportez  les  au  fond  de  vos 
yeux.  Et  ne  croyez  pas  que  les  mots  que  j'ai 
dits  contiennent  tout  ce  que  Lumière  et  Joie 
dessinent  dans  le  lieu  du  monde,  —  qu'il  soit 
de  Chine,  ou  d'ailleurs,  ou  d'ici  autour  de 
vous... 

Tant  de  choses,  entr'aperçues,  ne  pourront 
jamais  être  vues. 
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